作文大全

　　那些板起的面孔背后，是怕我们走弯路的焦灼;那些提高的音量里，藏着不敢明说的温柔。

　　父亲总是板着脸。记忆里，他像一棵沉默的老松，站在我人生的每个岔路口，用严厉的目光为我挡风。小时候学骑自行车，我摔得膝盖流血，他站在三米外，声音冷得像冰：“自己站起来。”我哭着扶起车，却在拐弯处偷偷回头——他保持着那个姿势，手背在身后攥得发白。

　　初中那年，我偷偷改了试卷分数。父亲发现后，把那张皱巴巴的纸拍在桌上，声音震得玻璃杯发颤：“这就是你给我的答案?”他罚我跪了一夜。深夜，我透过门缝看见他坐在客厅，对着那张试卷抽烟，烟灰缸里堆满了半截的烟头，像一地沉默的叹息。

　　后来我才懂，他的严厉是一把精准的尺子。量我跌倒时的高度,测我爬起时的倔强,记我成长时的刻度,那些看似冰冷的数字，其实是他滚烫的牵挂。

　　高考前夜，我紧张得睡不着。父亲突然推门进来，手里拿着一杯温牛奶，语气还是硬邦邦的：“喝了，别明天考试睡着。”我接过杯子，发现他的手在抖，牛奶表面泛起细小的涟漪。那一刻，我突然看清了他手背上凸起的青筋，像地图上的河流，每一条都流向一个叫“父亲”的终点。

　　如今我在异乡。每次视频，父亲还是那副教训人的口气：“别熬夜!外卖少吃!”但挂断前，他总会快速补一句：“你妈包的饺子，我明天给你寄。”快递箱里，饺子用保温袋层层包裹，最上面压着一张纸条，字迹像他一样硬挺：“趁热吃，凉了对胃不好。”