艾草香里的端午作文
五月的风裹着新麦的甜，吹得门楣上的艾草簌簌响时，端午的脚步就近了。奶奶总说，端午的魂儿藏在门环上的艾草里，在竹篮里的粽子里，更在那根系在手腕上的五彩绳里——那是外婆传给她的，她又要传给我。
天刚蒙蒙亮，奶奶就挎着竹篮去河边采艾草。我跟在她身后，看她弯腰掐茎，指尖掠过带露的叶片，晨露顺着叶脉滚进她的蓝布鞋窠。"要选叶片背面泛白的，"她折下一枝，草香混着河水的湿意扑过来，"这样的艾草药劲足，能驱走蚊虫蛇蚁。"竹篮里的艾草渐渐堆成小山，青碧的叶子上还沾着水珠，像谁把春天的绿揉碎了撒进去。
回到家，奶奶把艾草分成两束：一束插上门框，斜斜倚着，叶片上的绒毛在风里颤;另一束煮水，让我脱了鞋袜泡脚。艾草水在木盆里泛着浅绿的涟漪，热气裹着药香往上冒，漫过脚背时，我打了个喷嚏——奶奶笑着往我脚腕上系五彩绳："傻丫头，这是用青红白黑黄五色线编的，端午后的第一场雨要剪断扔进水里，让它带走晦气呢。"
厨房是最热闹的地方。八仙桌上摆着泡好的糯米、蜜枣、红豆，还有奶奶提前腌的咸蛋黄。她坐在矮凳上理粽叶，深绿的叶子在她手里转个弯，就成了漏斗形。"包粽子讲究'紧而不死，松而不散'，"她捏起片粽叶，填米时特意多放了颗蜜枣，"就像过日子，要实在，也要留些甜。"我学着她的样子卷叶，可粽叶总裂开，糯米"哗啦啦"漏进盆里。奶奶也不帮我，只笑："别急，等你包出第一个像样的，外婆准保托梦夸你。"
午后的阳光漫过窗棂，奶奶把包好的粽子码进大铁锅里，添上水没过粽山。灶膛里的柴火烧得噼啪响，水汽从锅盖缝里钻出来，裹着粽香在院子里游荡。我趴在灶台边数蚂蚁，看奶奶坐在门槛上择菜，鬓角的白发沾着片粽叶，像落了星子。不知谁家飘来龙舟鼓的声响，"咚咚锵"的，惊得檐角的铜铃也跟着晃。
"熟啦!"奶奶掀开锅盖时，白雾腾地涌出来，模糊了她满是皱纹的脸。我捧着刚出锅的粽子，粽叶的清香混着糯米的甜直往鼻尖钻。咬开软糯的米团，蜜枣在舌尖化开来，甜得人眯起眼。隔壁的小满跑过来讨粽子，奶奶掰了半块给他，两个小脑袋凑在葡萄架下吃，汁水顺着下巴往下淌，惹得路过的大黄狗直摇尾巴。
傍晚的风里飘着艾草香，我低头看手腕上的五彩绳，红的是石榴花染的，黄的是栀子花榨的，在暮色里泛着温柔的光。奶奶坐在藤椅上摇蒲扇，讲起从前端午的模样：没有超市里的真空粽，家家户户自己包;没有现成的五彩绳，女人们凑在井边纺线;可不管怎么变，门环上的艾草不会少，锅里的粽子不会冷，孩子们手腕上的彩绳，永远系着最朴素的祈愿。
如今我也学会了包粽子，可总觉得少了些什么。直到今年端午，我在门框上挂了把艾草，看阳光穿过叶片在地上织网，忽然懂了——奶奶包的哪里是粽子?是把对家人的疼惜包进米里，把对岁月的敬畏系在绳上，把千百年流传下来的习俗，熬成一锅热气腾腾的生活。那缕艾草香里，飘着的不仅是节日的味道，更是一代又一代人，用爱串起的，长长的牵挂。
粽香满庭过端午作文
仲夏时节，蝉鸣渐起，青绿色的粽叶裹挟着草木清香，漫过寻常街巷。端午的韵味，藏在缠绕的棉线里，融在软糯的粽馅中，也浸在家人相伴的时光里，每一缕粽香，都是刻在心底的传统印记。这个端午，跟着奶奶学包粽子的经历，让我读懂了节日里最朴实的温情。
清晨的阳光刚洒进庭院，奶奶就忙碌了起来。竹篮里躺着新鲜的粽叶，翠绿油亮，浸在清水中舒展着叶片;盆里泡着饱满的糯米，颗颗晶莹剔透，还透着淡淡的米香;旁边的盘子里，蜜枣、红豆、五花肉等馅料一应俱全，色泽诱人。妈妈在一旁整理艾草和菖蒲，翠绿的枝叶带着晨露的湿润，散发着独特的清香，她说这是端午的“护身符”，挂在门楣上能驱邪避灾，守护一家人的安康。
“来，奶奶教你包粽子。”奶奶笑着招手，我立刻凑了过去。她先从水中捞出一片粽叶，双手灵巧地对折成漏斗状，指尖轻轻按压，让粽叶的弧度恰到好处。接着抓一把泡好的糯米放进漏斗，铺平压实，再放上一颗圆润的蜜枣，又盖上一层糯米，将馅料稳稳裹住。我学着奶奶的样子摆弄粽叶，可软塌塌的粽叶总不听使唤，要么漏斗漏米，要么糯米铺不匀，折腾了半天，手里的粽叶还是一团乱，惹得自己哭笑不得。
奶奶没有取笑我，而是握着我的手，一步步耐心指导。她的手掌粗糙却温暖，带着岁月的纹路，手把手教我折叠粽叶、填充食材，还叮嘱道：“包粽子要心细，粽叶要贴紧糯米，棉线要缠得紧实，这样煮出来的粽子才不松散，香味才够足。”我跟着奶奶的节奏，慢慢调整手法，指尖被粽叶边缘磨得有些发痒，却丝毫不在意。终于，在奶奶的帮助下，第一个不算规整的粽子成型了，虽然模样笨拙，边角不够圆润，但看着自己的成果，心里满是欢喜。
妈妈也加入了包粽子的队伍，一家人围坐在庭院的石桌旁，说说笑笑，其乐融融。奶奶包的粽子棱角分明，个个饱满匀称，像是精心雕琢的艺术品;妈妈偏爱包甜粽，蜜枣和红豆的搭配，甜香浓郁;我则试着包了肉粽，咸香的五花肉混着糯米，光是想想就让人垂涎。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在我们身上，粽叶的清香、糯米的甜香交织在一起，填满了整个庭院，也填满了心房。
傍晚时分，裹好的粽子被放进大锅里炖煮，咕嘟咕嘟的声响伴着愈发浓郁的粽香，在空气中弥漫开来。爸爸在门上挂好了艾草和菖蒲，翠绿的枝叶随风摇曳，为节日增添了几分生机。我们坐在庭院里，吃着刚出锅的粽子，咬一口，软糯的糯米裹着香甜的蜜枣，粽叶的清香在口中散开，暖意顺着喉咙蔓延全身。奶奶给我系上五彩绳，红、黄、蓝、绿、紫的丝线缠绕在手腕上，她说这能锁住平安，留住福气。
夜色渐浓，粽香仍在庭院中萦绕，五彩绳在灯光下泛着温柔的光。原来端午的意义，不仅在于品尝香甜的粽子，在于传承千年的习俗，更在于家人相聚的温暖。这满庭的粽香，这相伴的时光，会永远留在我的记忆里，成为端午最动人的风景。
粽香里的传承作文
"五月五，是端阳，门插艾，香满堂，吃粽子，撒白糖，龙舟下水喜洋洋。"每年端午节前夕，奶奶都会一边哼着这首童谣，一边在厨房里忙活。今年也不例外，我早早起床，准备跟着奶奶学包粽子，这可是我们家的传统节目。
厨房里弥漫着箬叶的清香。奶奶把提前泡好的糯米、红枣、咸蛋黄和腌好的五花肉整齐地摆放在桌子上。她拿起两片青翠的箬叶，熟练地折成漏斗状，舀入一勺雪白的糯米，再放上一颗红枣、一块五花肉，最后覆盖一层糯米，用细细的棉绳一缠一绕，一个棱角分明的粽子就包好了。
"来，试试看。"奶奶把箬叶递给我。我学着奶奶的样子折叶子，可箬叶在我手里就是不听使唤，不是漏米就是散开。好不容易包好了，却像个歪歪扭扭的"小包袱"，和奶奶包的"艺术品"比起来，简直惨不忍睹。
"别急，包粽子要有耐心。"奶奶握住我的手，"你看，这里要压紧，绳子要扎得恰到好处，太松会散，太紧会破。"在奶奶的指导下，我的第二个粽子终于有了点样子。虽然还是不够完美，但已经能看出基本的形状了。
"奶奶，为什么每年端午节我们都要包粽子啊?"我一边练习一边问道。奶奶的手顿了顿，眼神变得深邃："这是为了纪念屈原啊。两千多年前，屈原投汨罗江后，人们为了不让鱼儿吃他的身体，就往江里投粽子。这个习俗一直流传到现在。"
"那只是传说吧?"我有些不以为然。奶奶摇摇头："不管是不是传说，这代表着我们中华民族对爱国精神的敬仰。屈原热爱自己的国家，宁愿投江也不愿看到国家灭亡。这种精神，值得我们永远记住。"
正说着，妈妈端着一盆五彩绳走了进来："来，系五彩绳了，避邪保平安。"我赶紧伸出手，让妈妈在手腕上系上漂亮的五彩绳。爸爸也在门口挂上了艾草和菖蒲，整个家顿时充满了节日的气氛。
下午，我们全家一起去看了龙舟比赛。河岸上人山人海，只见一艘艘装饰精美的龙舟在河面上飞驰，鼓声震天，选手们喊着整齐的口号，奋力划桨。岸边的观众也激动地呐喊助威，场面热闹非凡。
"看，这就是团结的力量。"爸爸指着龙舟说，"只有大家齐心协力，龙舟才能划得又快又稳。我们的国家也是这样，需要所有人团结一心，才能发展得越来越好。"
回家的路上，我闻着手里粽子的清香，突然明白了端午节的意义。它不仅仅是一个吃粽子、看龙舟的节日，更是中华民族精神的传承。粽子里包的不只是糯米和红枣，更是对传统文化的坚守;龙舟赛上展现的不只是速度和激情，更是团结协作的精神。
晚上，我们一家人围坐在一起，品尝着自己亲手包的粽子。奶奶包的粽子还是那么完美，我的虽然外形欠佳，但味道却格外香甜。因为这不仅是我劳动的成果，更承载着一家人团聚的温馨和对传统文化的传承。
粽叶飘香，龙舟竞渡，五彩绳在手腕上轻轻摇晃。这个端午节，我不仅学会了包粽子，更懂得了传统节日的深刻含义。这些习俗会像粽子的香味一样，永远留在我的记忆里，提醒着我：无论走到哪里，我们都是中华儿女，都要把这份文化传承下去。
香囊里的夏天作文
外婆的香囊，是我童年最"嫌弃"的东西。
每年端午前，她都会从旧布头堆里翻出花花绿绿的碎布，戴着老花镜，一针一线地缝。那些香囊形状各异——有胖乎乎的粽子形，有尖尖的葫芦形，还有歪歪扭扭的"心"形。里面塞满艾草、薄荷、白芷，还有她说不上来的香料，气味浓烈得直冲鼻子。
"外婆，这味道太冲了，同学会笑话的。"十二岁那年，我摘下她挂在胸前的香囊，偷偷塞进抽屉。她愣了愣，没说话，只是默默把针线收进了竹筐。
那年端午，我如愿戴上了商店里买的香囊——塑料外壳，印着卡通人物，喷着甜腻的香水味。可不知为何，没过两天，塑料壳就裂了，香味也散了。而抽屉里外婆缝的那个，依旧散发着清苦的药香。
后来我才明白，那些"土气"的香囊，是外婆用她的方式，在为我们这些"野孩子"筑起一道驱邪避瘟的屏障。她不懂什么时尚，只知道艾草能驱蚊，薄荷能提神，白芷能祛湿。她把一整个夏天的守护，都缝进了那密密的针脚里。
外婆去世后的第三个端午，我回到空荡荡的老屋。在她的针线筐底，我发现一个没来得及做完的香囊——已经缝好了两面，第三面只缝了一半，线头还耷拉着。布料是她最喜欢的那块蓝印花布，里面艾草的香气已经很淡了。
我捏着那半成品的香囊，突然泪如雨下。原来，她一直在等我长大，等我懂得那些"土气"背后的深情。可她等不到了。
今年端午，我学着外婆的样子，笨拙地缝起了香囊。针脚歪歪扭扭，香料配比也不对，但当我把它挂在胸前时，那熟悉的清苦香气，瞬间把我拉回了那个夏日的小院。
外婆坐在老槐树下，摇着蒲扇，眯着眼笑："傻孩子，香囊不是戴给别人看的，是护着自己心的。"
那一刻我才懂得，端午的香囊，缝的是思念，藏的是牵挂，护的是一颗永远不想长大的心。而那些我们曾经嫌弃的"土气"，终将成为生命中最珍贵的传承。
