社区里的"微光"作文
周末的阳光像融化的蜂蜜，把青石板路晒得暖乎乎的。我蹲在楼道里擦楼梯扶手，抹布划过铁栏杆时，忽然想起上周二傍晚的事——那是我第一次真正读懂"社区"这两个字。
那天放学，我抱着一摞作业本往家跑，刚到三楼就听见"咔嗒"一声脆响。转头看见张奶奶扶着墙，脚边躺着个摔碎的酱油瓶，深褐色的液体正顺着砖缝爬，像条难看的小蛇。她花白的头发被风撩起，手撑着膝盖直喘气："这老寒腿...又犯喽..."
我赶紧扔了作业本去扶她。张奶奶的手像片干枯的叶子，却暖烘烘的。正要送她回家，门"吱呀"开了，对门的王叔叔拎着工具箱探出头："小张头，是不是水管又漏了?"他趿拉着拖鞋跑过来，蹲下身检查地面，"瓷砖没裂，就是酱油渍难擦。"说着从兜里摸出包纸巾，先帮张奶奶擦手，又抽了几张铺在污渍上吸油。
这时四楼的李阿姨端着锅下来，白瓷碗里浮着两个荷包蛋："奶奶，先垫垫肚子。"她转身又往楼上跑，"我家有洗洁精，我去拿!"五分钟不到，整栋楼的人都聚到了三楼：六楼的陈爷爷搬来小板凳，二楼的朵朵举着喷壶喊"我来喷水"，连平时总关着门的七楼哥哥都抱来一包新的抹布。
王叔叔调了温水，滴上洗洁精，泡沫像云朵似的漫开。张奶奶坐在小板凳上剥蒜，说要给大家做糖蒜当谢礼;李阿姨举着刷子教朵朵怎么刷缝隙;陈爷爷讲起二十年前这栋楼通自来水的故事，说那时候大家也是这样，你递根水管我扶把梯子。我蹲在最后面擦台阶，看着阳光透过窗户，把每个人的影子叠在一起，像幅会动的画。
后来张奶奶把修好的酱油瓶挂在厨房窗台上，说这是"社区的光"。现在每次经过三楼，我都会摸摸那道已经淡了的污渍——它早不是什么难看的痕迹，倒像是块印章，盖在我们每个人心里。原来社区不是几栋楼的名字，是有人摔了跤时伸过来的手，是锅铲碰着碗沿的叮当响，是连风里都飘着的、热乎乎的烟火气。
今天擦完扶手，我站在楼下仰头看，每扇窗户都亮着灯，像撒在夜空中的星星。这些星星连起来，就是我们的社区，就是人间的光。
热闹的校园义卖会作文
“爱心书签买一送一啦!”“手工发夹只要五元，快来挑选!”清脆的叫卖声、欢快的笑声、硬币碰撞的叮当声交织在一起，洒满了整个校园。我们期盼已久的校园爱心义卖会，终于在金秋的阳光下拉开了帷幕。
操场上早已热闹非凡，各班的摊位像彩色的积木一样整齐排列，每一个摊位都被同学们精心打扮过。五彩的气球系在摊位边缘，随风轻轻摇曳;鲜艳的海报上写满了创意标语，有的画着可爱的卡通图案，有的用艺术字写着“爱心传递，温暖同行”。货架上摆满了各式各样的商品：有崭新的文具、有趣的课外书、精致的手工制品，还有同学们珍藏的小玩具，琳琅满目，让人眼花缭乱。整个操场仿佛变成了一个热闹的集市，每一个角落都洋溢着温暖的气息。
我们班的摊位前更是人头攒动。我和同桌负责叫卖，刚开始还有些不好意思，声音小得像蚊子叫。看着其他摊位的同学热情高涨，我深吸一口气，举起手中的手工书签，大声喊道：“走过路过不要错过，精美手工书签，每一份都承载着爱心，快来选购吧!”同桌也跟着附和，我们的声音越来越响亮，吸引了不少同学驻足。
这时，一个扎着马尾辫的小女孩走到摊位前，目光紧紧盯着我们的布艺小熊。“这个小熊多少钱呀?”她小声问道，眼神里满是喜爱。负责售卖的班长笑着说：“这个小熊是我们自己缝制的，只要八元哦，买它的钱都会捐给山区小朋友呢。”小女孩听完，立刻从口袋里掏出皱巴巴的零钱，小心翼翼地数了八元递给我们，抱着小熊蹦蹦跳跳地离开了，脸上洋溢着满足的笑容。
不远处，热闹的景象更是让人目不暇接。有的同学拿着商品穿梭在摊位之间，认真挑选着自己心仪的物品;有的摊位推出了“抽奖”活动，吸引了大批同学排队参与;还有的同学主动当起了“推销员”，拿着商品向老师和同学热情介绍。班主任也来到了我们的摊位前，买下了一本课外书，还笑着鼓励我们：“你们做得很好，爱心不分大小，每一份付出都很有意义。”
夕阳西下，义卖会渐渐接近尾声。我们把售卖所得的钱小心翼翼地整理好，全部捐给了爱心基金会。虽然大家都累得满头大汗，但每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。
这次义卖会，不仅让我们体验到了售卖的快乐，更让我懂得了爱心的意义。那些小小的商品，承载着我们对山区小朋友的祝福;那些忙碌的身影，汇聚成了温暖的洪流。原来，分享与奉献，能让快乐变得更加珍贵，也能让校园生活变得更加多彩。这场热闹的义卖会，终将成为我童年里最温暖的回忆。
雨中的温暖作文
“哗啦——”天空像被谁打翻了墨汁，豆大的雨点砸在放学路上。我顶着书包冲出校门，风却一把将伞吹成喇叭花。
雨水顺着袖口往里灌，鞋尖也“咕叽咕叽”作响。我缩成一只落汤鸡，站在小卖部的屋檐下直打哆嗦。
“小同学，没带伞?”一个沙哑的声音从背后传来。我回头，是卖烤红薯的老爷爷。他穿着洗得发白的蓝色工装，额头的皱纹里夹着雨珠，像一条条细细的小河。
我点点头，鼻尖冻得通红。老爷爷咧嘴一笑，从铁桶炉里掏出一只热腾腾的红薯，“先暖暖手，再暖暖心。”
红薯裂了口，金黄的内芯冒着糖油，香味像小猫一样钻进鼻子。我捧着它，掌心立刻烧起一个小火炉。雨还在下，却像被隔在一层透明的帘子外——再也溅不到我。
老爷爷把唯一一把旧黑伞递过来：“撑着，回家吧，我家就在拐角。”我连忙摆手：“那您……”
“我习惯啦，红薯得有人看着。”他说着把伞柄塞进我手里，掌心粗糙得像树皮，却传递着滚烫的温度。
我撑着伞走进雨幕，回头时，老爷爷弯着腰，用身体挡在铁桶前，豆大的雨点砸在他后背，开出一朵又一朵深色的花。那一刻，我怀里红薯的热气顺着血管涌到眼眶，却比雨更先落下。
雨停了。天边撕出一道淡金色的缝。我把伞轻轻靠在教室外的窗台，心里默默地说：老爷爷，明天我来还伞，也还您一份同样的温暖。
原来，雨天不是冷，而是让人发现温暖的考场;而温暖，就是把自己仅有的伞，递给别人一半。
留在照片上的记忆作文
书桌的玻璃板下，压着一张微微卷边的旧照片：我举着人生中第一张“三好学生”奖状，站在讲台中央，笑得见牙不见眼，身旁的班主任李老师把一只手轻轻搭在我肩上。阳光透过窗子，正好在我们周围画出一圈毛茸茸的金边。
那是四年级的六月。此前的我，是全班公认的“闷葫芦”，上课不敢举手，声音像蚊子。一次语文课，李老师提了个开放题：“如果星星会说话，它会对月亮讲什么?”同学们七嘴八舌，我却在草稿本上悄悄写了一句：“它会提醒月亮别熬夜，早点把光借给赶路的人。”本子被同桌抢去，他大声念了出来。全班哄笑，我窘得耳根发烫。
没想到李老师把我的句子抄在黑板上，只改了一个字：“‘借’用得真妙!这就是诗啊!”她让我站起来大声读一遍。我的腿抖成筛子，却在她亮晶晶的目光里，听见自己颤抖却完整的声音。那天放学，她递给我一本空白笔记本：“把心里的话都放进来，它们值得被看见。”
之后，我像被点亮的萤火，开始拼命发芽：早读课领读、运动会写广播稿、竞选学习委员……期末，我意外评上了“三好学生”。领奖那天，学校照相的老师按下快门，把我和李老师一起定格。
此后，我换了城市，也换了更大的校园，可那张照片始终带在书包夹层。每当新的课堂让我怯场，我就掏出来看看——那只搭在肩上的手，像一枚隐形的印章，告诉我：你可以发光，也值得发光。
照片会泛黄，记忆却长青。李老师或许已不记得一句随口的表扬，却让我明白：被看见的美好，会在心里长成永不熄灭的灯塔。
难忘的中秋夜作文
"但愿人长久，千里共婵娟。"每当读起苏轼的这句词，我就想起那个月圆人团圆的中秋佳节。
中秋节的傍晚，妈妈端出一盘盘精心准备的菜肴，爸爸则在阳台上摆好小桌。我好奇地问："为什么中秋要赏月呢?"爸爸笑着讲起了嫦娥奔月的故事。望着天边渐渐升起的明月，我仿佛看见了广寒宫里的玉兔和桂花树。
月亮越升越高，像一个大大的银盘，把清辉洒向大地。我们全家围坐在一起，妈妈切开一个莲蓉蛋黄月饼，那金黄的蛋黄就像一轮小月亮。我咬了一口，甜而不腻，香味在嘴里久久不散。爷爷说："月饼圆圆的，象征着团圆美满。"看着爷爷奶奶满是皱纹的笑脸，我突然明白了"团圆"二字的重量。
这时，邻居家传来阵阵欢笑声，远处不时有孔明灯缓缓升起，像一颗颗闪烁的星星飞向夜空。月光下，爸爸的手机响了，是在外地工作的叔叔打来的视频电话。屏幕里，叔叔举起月饼说："虽然回不去，但我们看的是同一个月亮!"那一刻，我看见妈妈的眼角闪着泪光。
夜深了，月光如水，温柔地笼罩着万家灯火。我明白了，中秋节的意义不仅在于吃月饼、赏明月，更在于那份割舍不断的亲情。无论相隔多远，只要心中有爱，我们就能在月光下相聚。
这真是一个难忘的中秋夜啊!
