作文大全

　　等待不是空白，而是被拉长的瞬间里藏着所有未说出口的语言。直到那个飘着槐花香的傍晚，我才读懂父亲沉默背后的整个春天。

　　父亲总在周五傍晚，穿着那件洗得发白的藏蓝工装，坐在海河边的第三张长椅上。像被钉在暮色里的剪影，手里捏着半截熄灭的烟，眼睛却亮得吓人——那里面盛着整个少年时代的我。

　　十七岁的我嫌他老土。当同学的父亲开着奥迪来接人时，我的爸爸正用粗糙的手指一遍遍摩挲长椅扶手上的刻痕。那些歪歪扭扭的“正”字，是他计算我补课结束时间的密码。每个笔画都凹下去三毫米，像他心里越攒越深的沟壑。

　　直到那个暴雨突至的黄昏。我冲出校门时，看见父亲正用整个身体护着怀里的保温桶。雨水顺着他后颈流进衣领，在藏蓝布料上洇出更深的颜色。桶里是我最爱喝的桂花粥，还固执地冒着热气，像不肯被雨水浇灭的小小火种。

　　他看见我，突然局促起来，用袖子擦着保温桶上的水珠，动作笨拙得像在擦拭易碎的瓷器。那一刻，所有等待的刻度都活了过来——长椅上磨出的包浆是他爱我的年轮，熄灭的烟头是他没说出口的牵挂，而此刻他睫毛上挂着的，分明是整条海河都盛不下的温柔。