作文大全

　　等待是一颗糖

　　巷口的桂树又开花了，细碎的金黄藏在叶底，像撒了把星星。我蹲在树下剥桂花糖，忽然想起奶奶说过：“好糖要等糖桂花腌透，就像等一场花开，急不得。”原来等待从不是枯坐，是藏在时光里的甜，要慢慢嚼才能尝出滋味。

　　七岁那年，我总蹲在厨房看奶奶做糖桂花。她搬来竹匾晾桂花，我踮脚数花瓣：“怎么还不腌呀?”奶奶用沾着糖霜的手刮我鼻尖：“桂花要挑半开的，太嫩没香气，太老会发苦。等它在糖罐里睡够七七四十九天，才能变成蜜里调油的糖。”我趴在罐子边数日子，第38天夜里忍不住偷掀盖子，却被奶奶抓住：“小馋猫，好东西要等它自己熟。”后来那罐糖桂花被奶奶抹在年糕上，我咬一口，甜得眯起眼——原来等待让普通的桂花，变成了比蜜还醇的念想。

　　十二岁那年，我等一场雨。连续一个月的大旱，小区的草坪黄成一片，连最爱叫的蝉都哑了嗓子。我每天放学都去看楼下的老槐树，它的叶子卷成小筒，像在祈求什么。妈妈说：“云在攒力气呢，等它攒够了，雨就来了。”我半信半疑，却在某个黄昏看见西边的云堆成了墨团，雷公公敲起鼓点。雨落下来时，我站在屋檐下张开嘴接，凉丝丝的甜里，忽然懂了：等待不是被动的盼，是相信干旱终会过去，就像相信每片云都藏着润泽万物的心意。

　　现在的我，在等一颗“成长的糖”。学骑自行车时摔破膝盖，我咬着牙等伤口结痂;写作文卡壳时，我翻着笔记等灵感发芽;就连和好朋友闹别扭，我也学着等情绪沉淀。就像奶奶的糖桂花要等糖渗进每道花瓣，我们的成长也要等耐心磨成钥匙，打开藏在“难”背后的礼物。

　　风掠过桂树，几朵花落在我的糖罐里。我盖紧盖子，在标签上写“秋日限定”。原来等待从不是消耗，是让平凡的日子发酵出香气，是让我们在守望中，成为更懂珍惜的人。就像此刻，我等着糖桂花变甜，也等着自己，慢慢长成能酿甜的人。