书桌的玻璃下压着一张泛黄的纸条，上面是我小学时写的 “未来愿望”：“我想成为一名能帮大家解决问题的人”。如今再看，笔尖歪歪扭扭的字迹里藏着稚嫩的憧憬，也让我想起，未来之路从来不是遥不可及的远方，而是藏在当下每一步的坚持里。
上学期，我报名参加了学校的 “科技小发明” 比赛，想设计一个能自动提醒关灯的装置。起初，我凭着一股热情画图纸、找材料，可真正动手时才发现困难重重：电路连接总是出错，提醒铃声要么不响，要么响个不停。看着桌上散落的零件和画满修改痕迹的图纸，我好几次想放弃 —— 或许我根本做不出像样的发明。
那天放学，我路过实验室，看见李老师正在修理损坏的显微镜。他戴着老花镜，手里拿着细小的螺丝刀，一遍遍地调试零件，额头上渗着汗珠却丝毫没有不耐烦。“遇到难题啦?” 李老师注意到我，笑着说，“未来想做的事，哪有一帆风顺的?每一次失败，都是在为未来的成功铺路。” 他的话像一盏灯，照亮了我迷茫的心思。
接下来的日子，我每天放学后都泡在实验室。李老师教我识别电路元件，帮我修改设计方案;同学小宇主动帮我找资料，还陪我一起测试装置。有次为了调试铃声，我们熬到天黑，终于听到清脆的 “叮铃” 声时，我和小宇激动地击掌欢呼。虽然最终我的发明只获得了三等奖，但站在领奖台上，我忽然明白：未来之路不是靠空想铺就的，而是靠一次次克服困难、一点点积累经验走出来的。
现在，我依然会在空闲时琢磨小发明，也会在学习中遇到新的挑战。但每当我想起实验室里的灯光、李老师鼓励的话语，还有自己写下的那张愿望纸条，就会充满力量。我知道，未来之路或许会有风雨，或许会有岔路口，但只要我带着当下的热爱与坚持，一步一个脚印地走下去，就一定能离自己期待的未来越来越近。
这成长的未来路，每一步都算数。它藏在我修改图纸的笔尖下，藏在我克服困难的勇气里，更藏在我对未来始终不变的期待中。
