教室后墙的黑板报评比栏里,我们班的“流动红旗”已经空了三周。作为宣传委员,我攥着粉笔站在黑板前,看着歪歪扭扭的边框和没涂匀的颜料,喉咙像塞了团棉花——上周我贪玩忘记安排值日,小组里的小雨一个人擦到天黑,今天又因我漏买了彩纸,阿杰跑了三条街才补上。

“要不我来重画吧。”小雨的声音从身后传来,她抱着一摞彩纸,指尖还沾着胶水,“反正明天就要检查了。”我望着她眼下淡淡的青黑,想起昨天路过办公室听见班主任说:“承担责任不是‘我来做’,是‘我们一起’。”
那天放学,我们留在教室重新设计黑板报。我负责画主题插画,可手一抖,把“团结”的“团”字画成了圆滚滚的汤圆。小雨没笑,反而递来尺子:“用这个勾边,线条会更稳。”阿杰举着手机查配色方案:“蓝底配金粉,像不像星空?”平时最内向的小美也凑过来,用棉签蘸着白颜料点出星星:“我妈妈说,星星多了才亮。”
粉笔灰在夕阳里飞舞,我们的影子叠在黑板上,像一幅流动的画。当我终于画完最后一笔,转身看见每个人的鼻尖都沾着彩粉,小雨的袖口蹭上了蓝颜料,阿杰的刘海儿翘起一撮,活像戴了顶小帽子。原来承担从不是一个人的硬扛,是我承认“我错了”,是他们说“我帮你”;是我放下“怕麻烦”的犹豫,和他们一起把“烂摊子”变成“作品”。
第二天评比,我们的黑板报得了年级第一。班主任摸着我的头说:“承担不是完美的补救,是敢面对不完美的勇气,更是把‘我’变成‘我们’的智慧。”现在每次经过黑板报,我都会想起那天的彩粉与笑声——原来承担像一颗种子,当我们愿意为它弯下腰,它就会在协作的土壤里,长出比红旗更鲜艳的成长。