我是在搬家时，重新发现那束干花的。
它被装在一个素色的纸盒里，用丝带系着，标签上写着“2015年夏，云南”。纸盒打开时，干花的香气已经很淡了，像被时光稀释过的记忆，却依然能辨认出洋甘菊和满天星的轮廓。我捏起一朵最小的洋甘菊，它的花瓣已经脆了，边缘微微卷曲，像一片被风干的时光。
这束花是十年前，在云南的民宿里收到的。那时我刚经历一次失败的创业，人生跌入低谷，独自去云南散心。民宿老板娘是个沉默的女人，她不问我的来意，只是每天清晨，在院子里摘下最新鲜的花，插在客房的花瓶里。离开那天，她递给我这束花，说：“花会谢，但花香会留下。带着它，就像带着一片云南的阳光。”
我带着这束花回到城市，将它倒挂在衣柜里风干。那些日子里，每当打开衣柜，看见那些花儿慢慢褪去鲜艳，却依然保持姿态，我忽然觉得，有些美好不必永恒，只要曾经盛放过，就足够了。
后来，这束干花成了我书桌上的常客。它看着我重新开始，看着我熬夜写方案，看着我为新项目庆祝，也看着我再次经历挫折。它从不言语，却用沉默的存在告诉我：生命有盛放，也有凋零，但每一种状态都有它的美。
真正让我明白“寄情”的，是去年母亲住院时。我在医院陪护，日子漫长而压抑。某个午后，我看见窗外有一株不知名的野花，从水泥缝里钻出来，开得倔强又灿烂。我拍了照片发给母亲，她回了一条语音，声音虚弱却带着笑意：“真好，花是会自己找路的。”
那一刻我忽然明白，我们寄情于小花，其实是在寄情于一种生命的隐喻——无论环境如何，都要努力开放;无论是否被看见，都要完成自己的花期。
如今，我重新审视这束干花。它的颜色早已不再鲜艳，却沉淀出一种温润的质感，像老照片，像旧信件，像所有被时光温柔对待过的物件。我轻轻抚摸那些脆弱的花瓣，指尖传来细碎的触感，仿佛在触摸十年前那个迷茫的自己，触摸那个在云南的阳光下重新找到勇气的瞬间。
我决定不再把它收进盒子。我找来一个透明的玻璃瓶，将干花插进去，放在书架最显眼的位置。它不再是需要“收藏”的纪念品，而是日常的一部分，是生活里一个安静的提醒：美好会逝去，但美好留下的痕迹，会成为我们生命里的光。
窗外有风，阳光正好。我看着玻璃瓶里的干花，忽然想起民宿老板娘的话：“花会谢，但花香会留下。”
是啊，花香会留下。就像那些我们曾寄情于小花的瞬间，那些微小而美好的触动，早已融入我们的生命，成为我们面对风雨时，心底那一缕不灭的芬芳。
