母亲与花，是我童年最温柔的风景。
那时家里条件不好，住的是老式平房，院子不大，但母亲总能让角落里开出花来。她不讲究品种，不追求名贵，路边的野菊、墙角的牵牛、甚至不知从哪儿飘来的蒲公英，都能在她手下获得一席之地。她常说：“花不嫌贫贱，人也不该嫌贫贱。”
母亲种花的方式很特别。她不用化肥，只用灶膛里的草木灰和淘米水。她说：“花和人一样，要吃五谷杂粮，才能长得扎实。”她给每盆花都取了名字——那盆开得最旺的鸡冠花叫“大红袍”，那株总是垂着叶子的吊兰叫“小可怜”，那棵从石缝里钻出来的野草，她叫它“倔强”。
最让我难忘的是她种的一株月季。那是从邻居家剪来的一段枝条，插在破瓦盆里，母亲像照顾婴儿一样照顾它。每天清晨，她第一件事就是去看月季，用手指轻轻拨开叶子，检查有没有新芽。月季终于开花了，是那种最普通的粉红色，花瓣薄得能透光。母亲却高兴得像个孩子，端着花盆在院子里转了好几圈，见人就说：“你看，我的月季开花了!”
我上初中那年，家里出了变故，父亲生了重病，家里积蓄耗尽，母亲却从没在我们面前哭过。她只是更勤快地打理那些花花草草，仿佛那些绿色的生命能给她力量。那个夏天，月季开得格外盛，粉色的花朵挤满了枝头，像一团团温柔的火焰。母亲在花前做饭、洗衣、缝补衣裳，她的背影在花影里显得格外柔韧。
有一次，我半夜醒来，看见母亲坐在月季花旁的小板凳上，借着月光，给花剪去枯叶。她的手指轻轻抚过花瓣，动作轻柔得像在抚摸我的脸。月光把她的影子拉得很长，和花的影子交叠在一起，分不清哪是人影，哪是花影。那一刻我忽然明白，母亲不是在养花，而是在养一种希望。
后来我离家求学，又在城市里工作。每次打电话回家，母亲总会说：“院子里的花又开了，我给你留着照片呢。”她真的会拍照片发给我——有时是清晨带着露珠的牵牛花，有时是午后被阳光照得透明的叶片，有时是秋天结了籽的蒲公英。每一张照片里，她都会把自己也拍进去——一小截衣角，半只手，或是一个模糊的背影。她说：“这样你就能知道，花是和我在一起的。”
去年秋天，我带母亲去公园看菊花展。她走在万紫千红的花丛中，却显得有些局促。她拉着我的手，小声说：“太多了，太艳了，看得人眼花。”她走到一盆普通的雏菊前，蹲下身，用手指轻轻碰了碰花瓣：“还是这种小花看着舒服，不争不抢的。”
我忽然想起她常说的那句话：“花不嫌贫贱，人也不该嫌贫贱。”在母亲眼里，花没有高低贵贱，只有开放与否;人也没有高低贵贱，只有用心与否。她用一辈子的时间，向我展示了这种朴素的平等与温柔。
如今，母亲老了，种不动花了。但她的阳台上，依然摆着几盆最普通的花草——一盆吊兰，一株月季，几株太阳花。她说：“看着它们，就觉得日子还有盼头。”
那些花，开在院子里，开在阳台上，也开在我心里。它们教会我：生命的美好不在于多么绚烂，而在于无论环境如何，都要努力开放;生活的意义不在于拥有多少，而在于用什么样的心去对待。
母亲与花，是我生命中最美的风景。她们一起教会我：温柔不是软弱，而是一种坚韧的力量;平凡不是平庸，而是一种深沉的美。
