深夜，我听见了敲门声。
那声音很轻，三下，不紧不慢，像是怕惊扰了夜的寂静。我从书页间抬起头，望向门口——门紧闭着，门外走廊的感应灯没有亮，一片死寂。
我屏住呼吸，等待。一分钟，两分钟，敲门声没有再响起，仿佛只是我的幻觉。
但我知道不是。
这声音太熟悉了，熟悉得让我心悸。它像一种古老的密码，直接叩击在我记忆最深处。我合上书，关掉台灯，让黑暗完全笼罩房间。在绝对的寂静里，我试着分辨那声音的质地——不是手指关节的叩击，也不是手掌的拍打，而是某种更柔和、更绵长的触碰，像是用指腹轻轻拂过门板。
我忽然想起祖母。她住在老屋时，每晚睡前都会轻轻叩三下我的房门，说“晚安”。那声音轻柔得像羽毛落地，却总能穿透沉睡的梦境，让我在朦胧中感到安心。后来她走了，那声音却留了下来，偶尔在深夜的寂静中响起，像她从未离开。
我起身，慢慢走向门口。地板在脚下发出轻微的吱呀声，像在回应我的脚步。我的手悬在门把上，迟迟没有按下——我害怕门外什么都没有，又害怕门外真的有什么。
门把冰凉，我转动它，缓缓拉开一条缝。
走廊的感应灯依然暗着，只有远处安全出口的绿光幽幽地洒过来。空无一人。
我关上门，背靠着门板，忽然感到一阵莫名的失落。那敲门声，究竟来自哪里?是记忆的回响，是思念的具象，还是夜深人静时，我自己内心发出的召唤?
我回到床边，却再也无法入睡。闭上眼睛，那三下敲门声在脑海里循环播放，越来越清晰，越来越真实。我开始怀疑——是不是我潜意识里，一直在等待谁来敲门?等待一个永远不会回来的人，等待一句从未说出口的话，等待一个被时光封存的答案。
凌晨三点，我再次听见了敲门声。这次更轻，更犹豫，像是怕被拒绝。我翻身下床，几乎是跑着冲向门口。门把在我掌心微微发烫，我深吸一口气，猛地拉开门。
走廊里依然空荡。但这一次，我看见了——在感应灯的边缘，月光透过楼梯间的窗户，在地板上投下一片朦胧的光晕。光晕里，尘埃在缓缓飞舞，像无数细小的星辰。
我站在门口，望着那片光，忽然明白了。
有些敲门声，从来不是来自门外，而是来自我们内心最柔软的角落。它敲击的不是木板，而是记忆的门扉，是思念的闸门，是那些被我们刻意遗忘、却从未真正消失的情感。
它可能是一个逝去亲人的习惯性动作，可能是童年某个雨夜母亲的叮嘱，可能是青春岁月里某个人欲言又止的犹豫。这些声音被时间封存，却在某个深夜，当我们卸下所有防备时，悄然响起，叩问我们：你还在等待吗?你还在思念吗?你还在怀念那些被你走过的路吗?
我回到房间，没有再关门。让走廊的微光和夜风轻轻流入，仿佛这样，就能与那无形的敲门声达成某种和解。
窗外的月光渐渐西沉，东方的天空泛起鱼肚白。我忽然想起祖母最后那个夜晚，她拉着我的手，轻声说：“孩子，以后要是听见敲门声，别怕，那可能是我回来看看你。”
当时我不懂，现在懂了。
谁在敲门?
是记忆，是思念，是时光本身。它不求进入，不求回应，只是轻轻叩击，提醒我们：有些东西从未真正离去，它们只是换了一种方式，继续陪伴我们，走过漫长岁月。
天亮了，敲门声消失了。但我知道，它还会回来，在下一个，或无数个寂静的夜晚。
而我，会一直等在那里，准备好为它开门——不是为了迎接谁，而是为了确认：我依然记得，我依然珍惜，我依然被那些无形的牵绊，温柔地连接着。
