老屋门前的银杏树又黄了，金灿灿的叶子在秋风里簌簌地响，像一首被岁月反复吟唱的老歌。我站在树下，抬头看那些扇形的叶片在阳光下透出光来，忽然觉得，家乡从未真正离开过我——它只是换了一种方式，住进了我的生命里。
童年的家乡，是具象的、可触的。它是清晨灶膛里噼啪作响的柴火，是午后井水里冰镇的西瓜，是黄昏时分牛羊归栏的铃铛声。我光着脚丫跑过青石板路，脚底板能清晰地感知每一块石头的温度;我爬到银杏树最高的枝桠上，能看见整个村庄的屋顶在炊烟中起伏，像一片凝固的波浪。那时的家乡，是一个完整的、自给自足的世界，我在其中安全而自由地生长，以为这就是生活的全部模样。
十二岁那年，我第一次真正意义上的“离开”。父亲带我去县城上学，绿皮火车开动时，我死死盯着窗外飞速倒退的田野、河流、村庄，眼泪无声地滑落。县城很大，有六层高的楼房，有宽阔的马路，有闪烁的霓虹。可我在那些新奇的事物里，总感到一种莫名的疏离。夜晚躺在宿舍的床上，我闭上眼睛，就能清晰地“看见”家乡的星空——不是城市里那种稀薄黯淡的星点，而是密密麻麻、仿佛要坠落到身上的璀璨星河。
后来，我走得更远，去了省城读大学，又留在大城市工作。家乡从“身之所”变成了“心之所”。它不再是一条具体的路、一栋具体的屋，而是一种气味、一种声音、一种味道。是雨后泥土的腥甜，是腊月里熏肉的烟火气，是母亲在电话那头欲言又止的牵挂。每次在超市看见包装精美的“家乡特产”，我总会买下，却知道那只是商品的复制品，永远无法还原记忆中的滋味。
有一年深秋，我因工作疲惫不堪，连续失眠。某个凌晨，我忽然梦见自己又回到了那棵银杏树下。金黄的叶子铺满地面，踩上去沙沙作响。祖父坐在树下的石凳上，用他那双布满老茧的手，慢悠悠地剥着炒熟的银杏果。他抬头看见我，什么也没说，只是递过来一把。我接过，温热的银杏果在手心，有一种踏实的暖意。醒来时，天还没亮，我却感到一种久违的安宁。那一刻我明白，家乡从未远离，它只是沉睡在我的潜意识里，在我最需要的时候，给予我最原始的慰藉。
如今，我每年都会回家几次。每次回去，都发现村庄在变——新盖的楼房多了，土路变成了水泥路，年轻人更少了。可有些东西却固执地不变：银杏树依然在秋天变黄，村口的老人依然坐在老位置晒太阳，母亲依然会在清晨熬一锅粥，用的还是那个用了三十年的砂锅。
上周，我带着五岁的女儿回老家。她第一次见到银杏树，兴奋地在落叶堆里打滚。我教她捡拾银杏果，告诉她这棵树比我父亲的年纪还大。她仰着脸问：“那它会记得你小时候的样子吗?”我愣了一下，笑着说：“当然会，每一片叶子都记得。”
是的，每一片叶子都记得。记得那个在树下听故事的孩童，记得那个离家远行的少年，记得那个归来已是中年的游子。家乡就像这棵银杏树，用它的年轮记录时间，用它的枝叶庇护生命，用它的落叶滋养土地。它不言不语，却承载了所有关于“根”的记忆。
我终于明白，乡情不是一种可以选择的情感，它像血液一样在我们的身体里流淌。无论我们走多远，取得多大的成就，或是经历多少风霜，心底最柔软的地方，永远为那个最初的地方留着一盏灯。它不是束缚，而是力量的源泉;不是过往，而是永恒的坐标。
银杏叶又落了，金黄的叶子铺满小径。我牵着女儿的手，一步步走着，身后留下两行脚印——一行是我的，一行是她的。我知道，这棵树会看着我们，看着所有从这里走出去又走回来的人。而乡情，就像这棵树一样，年年落叶，年年新生，永远扎根在我们生命的深处。
无论走多远，家乡永远在那里，等你回来，也等你出发。
