时光不是突然老去的，它是一点点渗进生命的。
清晨的露水最懂它的脾气。草叶尖上悬着的那颗，折射着整个黎明，却在第一缕阳光抵达时悄然坠落。它什么都没留下，却让草茎记住了湿润的滋味。我们的心田也是如此，许多时刻当时只道是寻常，却在后来的某个午后，忽然显影成滋养生命的养分。
午后泡一杯茶。看着茶叶在沸水中舒展、沉浮，最终归于杯底，颜色由浅入深。这多像我们经历的时光——起初是尖锐的、急于伸展的，后来在生活的温度里慢慢沉淀，释放出醇厚的香气。那些曾经让我们辗转反侧的困惑，那些以为过不去的坎，最终都成了茶汤里淡淡的回甘。时光的“润”，从来不是汹涌的洪流，而是这样静默的渗透。
黄昏时分，看夕阳把老墙的影子拉长。墙皮斑驳处，有多年前的涂鸦，有雨水侵蚀的痕迹，也有藤蔓攀爬留下的印记。时光在这里不是减法，而是叠加。它一层层覆盖，却从未真正抹去什么，只是让那些痕迹成了墙的一部分，成了它独特肌理的来源。我们的心田也一样，每一道经历都在增加它的厚度，让脆弱变得坚韧，让单薄变得丰盈。
最奇妙的是记忆。它不像档案那样整齐排列，而是像散落的珍珠，在某个不经意的瞬间被拾起。可能是街角飘来的某首老歌，可能是雨后泥土的气息，可能是母亲围裙上熟悉的皂角香。这些珍珠串不起完整的链条，却能在心里发出温润的光泽，照亮某个角落。时光的“润”，就体现在这些看似无用的收藏里，它们构成了我们情感的底色。
孩子在院子里追逐自己的影子，跑累了就躺在草地上看云。他不知道，这片刻的欢愉正在为他储备一生的阳光。我们在年轻时总觉得要抓住什么，要成为什么，却常常忽略了，时光最慷慨的馈赠，恰恰是那些“无用”的时刻——发呆、眺望、等待、陪伴。这些时刻像细雨，悄无声息地渗透进心灵的土壤。
老人坐在廊下，手里摩挲着一枚旧纽扣。纽扣的光泽早已磨灭，却依然圆润。他不需要向任何人解释这纽扣的故事，因为故事已经融进了他掌心的温度，融进了他目光里的慈祥。时光最终把所有的故事都酿成了静默，而静默是最深的滋养。
“润心田”这三个字，妙在“润”字。它不是灌溉，不是倾泻，而是让时光自己找到裂缝，慢慢渗入。它不急于改变你，只是让你在日复一日的流淌中，不知不觉地变得柔软而丰饶。
所以不必追赶时光，也不必害怕它的流逝。你看那田埂边的野花，哪一朵不是在时光的滋润下，按自己的时节静静开放?我们的心田也自有它的节气，该萌发时萌发，该沉淀时沉淀。时光荏苒，它带走的只是浮躁与急切，留下的，却是让我们能够从容面对一切的、深植于心的力量。
当某天你忽然发现，自己能平静地接纳失去，能温柔地理解差异，能在喧嚣中听见内心的声音——那便是时光的润泽，早已在你心田深处，开出了不知名的、却格外坚韧的花。
