石膏里的春天
右腿裹上石膏那天，窗外的玉兰花正落得纷纷扬扬。医生说要躺满一个月，我盯着天花板上的裂纹发呆，觉得整个春天都要被钉在床上了。
妈妈把我的书桌搬到床边，抽屉里总躺着削好的苹果，果肉从没氧化成褐色。她给我讲《钢铁是怎样炼成的》，读到保尔在病床上写小说时，会突然停住翻书的手，轻轻按按我打石膏的腿：“咱们也当回硬汉。”
每天放学，小羽都会背个鼓鼓的书包来。她把课堂笔记抄得工工整整，字里行间画着小太阳，说这样我看了就不会闷。有次她从书包里掏出只仓鼠，说是偷偷从家里带来的，小家伙在我掌心跑来跑去，黑豆子似的眼睛转个不停，逗得我忘了腿疼。
拆石膏那天，阳光把地板晒得暖暖的。我试着站起来，腿还有点发僵，妈妈却红了眼眶：“咱们去公园看郁金香。” 小羽早已在楼下等着，手里举着支刚开的玉兰花，花瓣上还沾着露水。
现在腿上的疤痕淡成了浅粉色，像片小小的云。每次路过那家医院，我总会想起石膏上的涂鸦 —— 小羽画的笑脸，妈妈写的 “加油”，还有我偷偷刻的小太阳。原来疼痛里藏着这么多温柔，像落雪天里，悄悄探进窗的那缕春光。
我受伤以后
操场上的欢呼声突然变成了惊叫。我抱着扭伤的右脚倒在跑道边，塑胶颗粒硌得掌心发疼，太阳穴一跳一跳地胀痛。医务室的酒精味呛得我想打喷嚏，可一抽气就扯得脚踝更疼了。
班主任张老师蹲下来帮我系冰袋时，我瞥见她藏在黑发里的几根银丝。她扶我去办公室的路上，我的重量几乎都压在她瘦小的身板上，她米色风衣沾了我的汗渍，可她还哼着跑调的歌逗我笑。我的请假条是她用左手代写的——右手正被我当拐杖死死抓着。
最让我鼻酸的是平时总和我抢橡皮的同桌小林。他每天早晨都多带一盒牛奶放在我桌上，吸管插得好好的。课间操时，他故意磨蹭到最后，就为扶我慢慢挪下楼梯。有次我听见他跟隔壁班男生吵架："谁笑她瘸子试试!"那凶巴巴的语气，和他帮我抄笔记时工整的字迹判若两人。
放学路上，巷口的流浪猫"大橘"居然跟着我慢慢走。它平时高傲得很，今天却在我打石膏的腿边绕来绕去，尾巴尖儿时不时扫过我的脚踝，痒丝丝的。夕阳把一人一猫的影子拉得很长，我的书包在小林背上晃悠，里面装着同学们轮流帮我记的笔记。
原来受伤不是最疼的，最疼的是看见别人为你疼。那些藏在责备里的关心，别扭的体贴，还有无声的陪伴，像无数双温暖的手，托着我慢慢走过这段跛脚的日子。现在我的石膏上画满了大家的签名，连校医都添了颗歪歪扭扭的爱心——这大概是最甜蜜的伤痕了。
我受伤以后
那是一个阴雨绵绵的下午，我永远记得冰凉的雨水混着膝盖上的血水，顺着小腿流进运动鞋里的感觉。体育课上那次意外的摔倒，让我的右膝结结实实地磕在了塑胶跑道上，剧烈的疼痛让我当场哭了出来。
救护车的鸣笛声划破了雨幕。在去医院的路上，我紧紧攥着妈妈的手，感觉她的手指也在微微发抖。消毒水的气味，医生冰冷的器械，还有膝盖上像蚂蚁啃噬般的疼痛，都让我害怕得直冒冷汗。当医生宣布需要缝五针时，我终于忍不住嚎啕大哭起来。
住院的日子比想象中难熬得多。每天清晨，护士来换药时，酒精棉球触碰伤口的刺痛都让我倒吸冷气。不能走路的日子格外漫长，我只能趴在病床上，看着窗外树枝上的麻雀跳来跳去。同病房的老爷爷总爱给我讲他年轻时的故事，他说："小姑娘，伤筋动骨一百天，这可是老天爷给你放的长假啊。"
最让我感动的是同学们的关心。每天都有小伙伴轮流来医院看我，有的带作业来帮我补习，有的带来全班同学的祝福卡片。小美甚至把自己最心爱的漫画书都借给我看，她说："等你好了，我们一起去操场踢毽子。"这些温暖的话语，像一缕缕阳光照进阴霾的病房。
一个月后，当我终于能拄着拐杖重新站在阳光下时，才发现自己错过了太多美好的事物。操场上同学们奔跑的身影，教室里此起彼伏的笑声，还有食堂阿姨多打的半勺红烧肉......这些平常的小事，在经历过失去后都变得格外珍贵。
现在我的膝盖上还留着一道浅浅的疤痕，像一条白色的小虫子趴在那里。每当我看到这道疤痕，就会想起那段特殊的时光。它让我明白，健康是上天赐予我们最珍贵的礼物，而人与人之间的关怀，能让伤口愈合得更快更温暖。
