我终于当上了图书管理员
竞选结果公布那天，阳光把 “图书管理员” 的红袖章照得发亮。我捏着那方红布在手心转了三圈，指腹蹭过边角的白线 —— 这是第三次竞选了，前两次的选票加起来，还没今天的一半多。
图书馆的木门总在清晨发出 “吱呀” 声。我踮脚够到最高的抹布，把蒙着灰的书架擦得发亮，《安徒生童话》的书脊上还留着去年的铅笔印，是哪个小朋友偷偷画的小美人鱼。管理员张老师站在梯子上整理顶层的书，她的老花镜滑到鼻尖，“这排书要按拼音字母排，就像给它们编座位。”
第一周就出了岔子。有本《昆虫记》的扉页被撕了个角，我急得蹲在地上翻借阅登记本，指尖在 “三年级二班” 那栏停住 —— 是总爱咬铅笔头的小宇。找到他时，他正把碎纸藏进课桌缝，眼泪在眼眶里打转。“我们一起补好吧。” 我掏出胶水，看着他用透明胶带小心翼翼粘好缺口，像在拼一块珍贵的拼图。
中午的图书馆成了秘密基地。戴眼镜的女生捧着《哈利波特》坐在窗边，阳光透过她的镜片，在书页上投下小小的彩虹;调皮的男生不再追逐打闹，正对着《恐龙图鉴》小声争论霸王龙的牙齿数量。我坐在借阅台前盖章，“啪嗒” 一声，红色的印记落在卡片上，像给每本书盖了个回家的印章。
期末评选 “优秀管理员” 时，张老师把我的红袖章换成了金边的。小宇抱着本新的《昆虫记》来还，扉页上多了幅他画的瓢虫：“送给你，比上次的好看吧?” 窗外的梧桐叶落在窗台上，我突然想起第一次竞选失败后，在这里偷偷哭时，也是这片叶子落在我的课本上，像句无声的安慰。
现在我总在放学后多待半小时，把歪了的书扶正，给卷了角的书页压平。夕阳穿过书架的缝隙，在地板上投下长长的影子，像无数双竖起的大拇指。原来 “终于当上” 的喜悦，不在红袖章的荣光里，而在修补书页的专注里，在听同学讲书中故事的笑声里，在那些被认真对待的时光里，慢慢酿成了甜甜的味道。
我终于当上了领操员
周一升旗仪式后，校长宣布新一届领操员名单时，我正数着操场裂缝里的蚂蚁。当"四年级二班林小雨"通过广播传来，蚂蚁突然在我眼前模糊成一片黑点——为这一刻，我偷偷练习了整整三百个清晨。
第一次站在领操台上，塑胶台面被晒得发烫。全校八百人的目光像八百束追光，我的白球鞋开始不自觉地蹭地面。"抬头。"体育老师李教练突然出现在身侧，他袖口露出的伤疤让我想起那个雨天——他带着我们练操，旧伤复发却坚持示范完最后一个动作。
音乐响起的刹那，我瞥见人群中的妈妈。她举着手机录像，另一只手在模仿我的动作，连衣裙腰带散了都浑然不觉。后排的小美故意踢正步给我打气，结果踩掉了自己的鞋带。这些细碎的温暖突然让我明白，真正的领操员不是要跳得最标准，而是能让大家跟着节奏一起发光。
现在每天清晨，我都会提前到校擦拭领操台。某次在器材室发现本泛黄的记录册，里面记载着历届领操员的名字。我的那一页还空着，但已经能想象多年后某个孩子翻开它时，会看见我用荧光笔在旁边画的小太阳——那是我送给未来接班人的勇气电池。
我终于当上了升旗手
"下周的升旗手是小雨同学!"李老师的声音像春风一样拂过教室，我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。同学们齐刷刷地看向我，我的脸一下子烧了起来，手心沁出了汗珠。
记得刚上一年级时，每次看到高年级的哥哥姐姐们穿着整洁的校服，戴着鲜艳的红领巾，在国歌声中庄严地升起五星红旗，我的心里就涌起一股向往。我常常站在操场边，仰着头数着国旗上升的格数，幻想着自己有一天也能成为升旗手。
为了实现这个梦想，我开始严格要求自己。每天早晨，我都会提前到校，把红领巾叠得整整齐齐;课间操时，我认真地跟着节拍做动作，生怕有一点不标准;放学后，我主动留下来帮助值日生打扫卫生。可是，每当老师宣布升旗手名单时，总是没有我的名字。渐渐地，我开始怀疑：是不是我做得还不够好?
就在上个学期，我终于鼓起勇气问李老师："老师，怎样才能当上升旗手呢?"李老师微笑着摸摸我的头："小雨，升旗手不仅要有好的学习成绩，更要有一颗为班级服务的心。"我恍然大悟，原来除了严格要求自己，还要多为集体做贡献。
从那以后，我更加积极地参加班级活动。运动会上，我主动报名参加接力赛;文艺汇演时，我和同学们一起排练节目;班里的水桶没水了，我总是第一个去换......渐渐地，我发现老师看我的眼神不一样了，同学们也更加喜欢和我一起玩。
今天清晨，我穿着洗得干干净净的校服，戴着鲜艳的红领巾，站在升旗台上。当雄壮的国歌声响起，我小心翼翼地拉动绳子，看着五星红旗冉冉升起，我的眼眶湿润了。这一刻，我终于明白：原来只要坚持努力，梦想就一定会实现!
望着在晨风中飘扬的国旗，我在心里暗暗许下新的愿望：要做一名合格的升旗手，更要做一个永远积极向上的好学生!
今天我终于当上了粉刷匠
每当我哼起：“我是一个粉刷匠，粉刷本领强，我要把那新房子……”这首歌时，我的眼前总是会幻想出一幅幅我穿工作衣，也在粉刷墙壁的情景，我真想当一回粉上刷匠。
机会终于来了，爸爸妈妈经过商量，准备把我们家的房子重新装修一下。他们请了木工师傅和泥瓦匠，让他们给我们家重新装扮装扮。等装修完我们所需的一切，只等粉刷了四面的墙壁和顶部，装潢师傅就可以铺地板了。可不巧的是——粉刷工病了，怎么办呢?我们全家左思又想，终于想到一个办法——全家总动员一起来当一回粉刷工。
说干就干。爸爸白天准备好一切材料，等妈妈下班回来，全家人换上工作服，戴上工作帽，刷墙开始了。首先由爸爸来分工：“妈妈负责四面墙壁;我来粉刷各个角落和顶部……”“那我呢?”“别急!我早就给你准备了一份工作---那就是粉刷四面你够得着的墙面。”
接到这个任务，我别提有多高兴了——我终于可以当一回真正的粉刷匠了。拿上涂料和刷子，马上开工，当我手忙脚乱地往墙上刷去时，忽然，“嗒嗒”两声，低头一看，啊!地上开出了一朵朵小雪花，仔细一看，原来是我太用力了，把刷子上的涂料挤到地上了——“不能泄气，万事开头难，下一步就好了。”——我对自己说。当我再次用力一刷，这回没有像上次那么幸运了，涂料全粘到我的脸和衣服上，我一下子变成了“小花猫”，爸爸和妈妈看见我这幅模样，都哈哈大笑。我被他俩笑得有点不好意思，赶紧跑出来看看爸爸和妈妈的工作成果，呵!他们干得真不错，一片片灰不溜湫的墙壁被他俩这么一粉刷，完全变样了，眼前整个雪白的一片，不比师傅刷得差，真带劲!
我仔细地观察了他们的动作，领悟到诀窍，那就是——“不慌不忙”，我按照这个窍门，仔细地把墙粉刷了一遍，这下，我的技术也过关了。粉刷过的墙壁被爸爸妈妈“狠狠”地夸奖了一回。等到工作完成，我已经很累了，可回过头来看到这雪白的墙壁，心里真的好开心，也不觉得累了。
呵!我终于当了一回粉刷匠，那感觉，真好!
