这就是我
同学们总说我像颗落子沉稳的围棋子，安静，却有自己的节奏。
课间喧闹时，我多半在座位上摆棋谱。课本下压着爷爷传的竹制棋罐，黑子碰白子的脆响，比走廊里的笑闹声更让我安心。有次同桌抢过我的棋谱，指着 “打劫” 战术笑：“你连吵架都学围棋术语，真是个小老古板。” 我没反驳，心里却想着爷爷的话：“懂取舍的人才懂坚持。”
运动会的接力赛上，我握着接力棒的手直冒汗。可当指尖触到金属棒的瞬间，突然想起围棋里的 “接力手筋”—— 衔接要快，更要稳。冲过终点线时，全班的欢呼像潮水涌来，我却在想刚才的交接，完美得像颗精准落位的棋子。
最懂我的还是那副旧棋盘。它边角的木纹里，藏着我输棋时的泪渍，也藏着赢棋后的雀跃。上周暴雨天，我抱着棋盘往家跑，校服湿透了也顾不上，因为爷爷说过：“棋子怕潮，就像心怕浮躁。”
这就是我，一个爱在黑白世界里找答案的少年。不用刻意迎合谁的节奏，就像棋盘上的星位，自有属于自己的光亮。
这就是我
站在镜子前，我看见一个扎着马尾辫的女孩——这就是我，一个平凡却独特的十二岁女孩。
我的名字叫小雨，今年上六年级。我有一双特别爱笑的眼睛，妈妈说我的眼睛会说话，开心时像弯弯的月牙，生气时就瞪得圆圆的。最让我得意的是我的长头发，乌黑柔顺，像黑色的绸缎一样，每次妈妈给我扎辫子都要夸上一句"我们家小雨的头发真漂亮"。
我是个性格开朗的"小太阳"。在班上，我是同学们的"开心果"，总能用笑话逗得大家哈哈大笑。记得有一次同桌考试没考好，闷闷不乐地趴在桌上，我就给他讲了个自创的"数学老师买鸡蛋"的笑话，逗得他破涕为笑。不过我也有安静的一面，周末最喜欢一个人坐在窗边看书，阳光洒在书页上，那是我最享受的时光。
我的爱好可多啦!最爱画画和跳舞。从五岁开始学画画，我的画还获得过少儿绘画比赛三等奖呢!舞蹈也是我的心头好，虽然练习基本功时经常疼得直掉眼泪，但每次站在舞台上随着音乐起舞，那种快乐就会让我忘记所有的辛苦。
当然，我也有缺点。我做事有点粗心大意，数学考试时经常把"3"写成"8"，为此没少被老师提醒。不过我已经下定决心要改掉这个毛病，现在每次写完作业都会认真检查三遍。
这就是我，一个爱笑爱闹、有点小缺点但永远积极向上的女孩。我会继续努力，让自己这颗"小星星"发出更耀眼的光芒!
这就是我
镜子里的女孩总让我感到陌生——圆脸盘上嵌着两颗黑葡萄似的眼睛，左颊酒窝只有在真笑时才会现身。妈妈说我的表情像天气预报，高兴时眉毛能飞进刘海儿里，生气时嘴巴撅得能挂油瓶。
我的书包是个微型动物园：课本里夹着银杏叶书签，铅笔盒底层藏着去年捡的蝉蜕，侧袋还粘着块风化的海螺壳。生物课上，当老师讲解节肢动物时，我正偷偷观察窗台上蚂蚁的行军路线，结果被点名提问。站起来脱口而出："它们在搬运面包屑，领队触角摆动的频率比工蚁快!"全班哄笑中，老师却把我的观察记成了课外实践分。
最矛盾的是我的性格。可以安静地画三小时水墨荷花，也能在篮球场上和小男生抢篮板摔得膝盖淤青。上周还因为《红楼梦》里黛玉葬花哭湿半包纸巾，转身就为科幻片里的机器人暴走欢呼雀跃。爸爸说我是"冰火两重天"，我自己觉得更像未调匀的鸡尾酒——分层时瑰丽，摇晃后更精彩。
如果非要找个代表我的物件，大概是书桌上那个万花筒：转动时看似杂乱的颜色，最终都会拼成对称的绚烂。这就是我，一个永远在旋转中寻找平衡的十二岁女孩。
这就是我
镜子里的我，瘦瘦高高，一副银框眼镜后面藏着一双爱发现的小眼睛。同学说，我像“行走的显微镜”，因为我总能把别人忽略的角落看出故事来。
我喜欢安静，也热爱热闹。下课铃一响，我会第一个冲向操场，和足球一起飞跑;可晚自习前，我又会缩进图书馆的角落，给书里的句子画波浪线。上周五，同桌丢了钢笔，急得团团转，我却在窗台的尘土里发现一道浅浅的圆珠笔划痕，顺藤摸瓜，帮他找回失物。那一刻，我觉得自己像侦探，心里亮起一盏小灯。
我也有“小宇宙”。家里的小阳台被我改造成“迷你实验田”，从绿豆芽到含羞草，每天记录它们的变化。妈妈笑我把日子过成了“植物日记”。我想，这就是我吧——用好奇做钥匙，用坚持当土壤，悄悄长成自己喜欢的模样。
