作文大全

　　野渡口的朽木舟，在月光下练习独自横江。它身上每道裂纹都在诉说：真正的摆渡人，从来都是自己与自己的和解。

　　我的第一次自渡发生在十四岁。父母离婚那个雨季，我躲在阁楼翻烂《山海经》，突然明白精卫填海不是神话——它每天衔着的，其实是自己破碎的影子。从那天起，我开始给未来的自己写信，把眼泪当墨水，将委屈折成纸船。当第十二艘船在脸盆里安然启航，我终能平静地走进分别的法庭。

　　真正掌舵是在异乡的急诊室。急性阑尾炎发作的深夜，我咬着缴费单给自己签字。麻药生效前，突然想起父亲教的绳结技法，便在心里把恐惧编成救生索。晨光透过百叶窗时，疼痛已退潮成浅滩，而我的掌纹里多了道自渡的航道。

　　最艰难的是在抑郁的漩涡中保持航向。整整三个月，我像搁浅的鲸，连呼吸都需要计量。直到某天看见窗台麻雀啄食玻璃上的雾气，才恍然醒悟：渡己不是逃离深渊，而是学会在黑暗里辨认星光。我开始每天收集微小的确幸——便利店阿姨多找的硬币，流浪猫蹭裤脚的暖意，这些星火最终燎成照亮心原的晨曦。

　　如今我的书桌上供着那叠泛黄的信件，它们是我穿越时光的舟楫。每当新困厄来临，便拆开一封，与过去的自己共商航向。昨夜暴风雨折断阳台茉莉，我却看见断枝处萌出嫩芽——原来所有破碎都是新生的渡口，而我们要做的，不过是做自己永不搁浅的摆渡人。