窗台上的绿萝又抽出了新藤，在风里轻轻摇晃。我盯着叶片上滚动的阳光，忽然想起那只缩在纸箱里的小橘猫——三年前的冬天，我亲手把它推向了命运的寒冬，至今想起，心口仍像压着块化不开的冰。
那年我读四年级，奶奶从老家带来一只刚断奶的小橘猫。它只有巴掌大，毛软得像晒过太阳的棉絮，见人就往裤脚钻，奶声奶气地"喵呜"。我给它取名"糖豆"，每天放学第一件事就是冲进储物间找它。糖豆很黏人，我写作业时它蹲在台灯下打盹，尾巴尖随着我的笔尖晃;我吃饼干时掰半块喂它，它会用粉粉的舌头舔我指尖，痒得人心里发颤。
变故发生在那个飘雪的傍晚。我正趴在桌上给糖豆梳毛，妈妈突然推门进来："楼下的王阿姨说对猫毛过敏，明天必须送走!"我手一抖，木梳"啪"地掉在地上。糖豆受惊般跳起来，往我怀里钻得更紧。我急得眼眶发红："我不送!我可以关在储物间，每天偷偷喂它......"妈妈皱着眉摇头："你爸出差了，我上班忙，总不能让它饿死吧?"
那天夜里，我抱着糖豆蜷在被窝里，它的体温透过睡衣渗进来，像颗暖融融的小太阳。可第二天清晨，我被妈妈的催促声惊醒。她拎着个硬纸箱站在床边："就送到小区外的流浪猫救助站，他们会好好养它的。"我死死抱住糖豆，指甲几乎掐进它的肉垫："不要!我要养它一辈子!"妈妈叹了口气，把我拉起来："听话，救助站有专业的人照顾，比咱们家条件好。"
我跟着妈妈走到小区门口，雪花落在糖豆的耳朵上，很快积成小小的白绒球。它似乎察觉到什么，突然从纸箱里探出头，湿漉漉的眼睛望着我，叫声里带着哭腔。我鼻子一酸，刚要伸手摸它，妈妈却把箱子递给路过的志愿者："麻烦您了。"转身拉着我往家走，我回头望了好久，直到纸箱消失在雪幕里，糖豆的叫声也越来越弱，像一根细针，扎得我心口生疼。
后来我偷偷去过救助站，却被告知糖豆因为应激反应不肯进食，没撑过那个冬天。妈妈说，或许是我太任性，可我知道，真正的原因是我的胆怯和侥幸——我不敢坚持争取，以为"救助站"是个温暖的词，却忘了对于一只刚离开妈妈的小猫来说，陌生的环境比寒冬更可怕。
现在我路过宠物店，总忍不住往笼子里瞧。如果有只小橘猫歪着头看我，我总会恍惚觉得那是糖豆，正用责备的眼神问我："那天，你为什么不要我了?"
这件事像根细刺，永远扎在我记忆里。它教会我：所谓后悔，不是做错了事，而是明明可以做得更好，却因为懦弱错过了守护美好的机会。有些温暖一旦松开手，就再也追不回来了。
