作文大全

　　关于童年的声音，一半留在蝉鸣，一半系在奶奶的藤下风铃。它不是什么工艺品，只是半只旧灯泡壳、几根彩色毛线、再加一圈剪成月牙的易拉罐皮串成的“四不像”。可每当西南风掠过矮墙，它便叮叮当当，像把阳光掰成碎糖，撒得满院都是甜味。

　　夏夜停电是最隆重的演出。黑暗把屋子涂成锅底，我们搬出竹床，躺在院中央。风铃挂在枣树最矮的那根枝桠，风从稻田涌来，带着禾苗的奶香。金属片互相碰撞，声音清脆，像谁把星星摇得直响。我数着声，奶奶数着星：

　　“一颗、两颗……北斗出来喽。”

　　我侧耳分辨音高，告诉她这一声比上一声亮，像换了一根琴弦。奶奶笑得蒲扇直颤，说我将来能做“音乐家”。我假装没听见，却把得意偷偷塞进风里，让它一路叮到梦里面。

　　后来，我背着书包越走越远：县城读初中，省城念高中，风铃被锁进老屋，钥匙丢在奔波里。去年冬天，奶奶也走了。整理旧物时，我在柴房找到它——灯泡壳裂出冰花般的纹，毛线褪成淡褐，轻轻一碰，声音却仍旧清脆，只是少了禾香与星空的和声。

　　我把风铃带回城市公寓，挂在阳台的晾衣架上。车流轰鸣里，它显得单薄，像被剪断乡音的候鸟。某个加班到凌晨的夜晚，风忽然换了方向，从窗缝溜进来。风铃叮当，像有人轻轻喊我小名。我愣住，手里的速溶咖啡泛起涟漪，霓虹被泪光柔成稻浪。那一刻，我明白：声音也会发芽，只要风土合适，它就能在记忆的深处，开出永不凋零的花。

　　如今，每当我推开窗，城市的风带着钢铁味呼啸而过，风铃仍叮叮作响。它不再计数星星，却替我丈量时光：一声是稻香，一声是蒲扇，一声是奶奶的笑声，还有一声，是当年那个躺在竹床上、以为自己会长出翅膀的孩子。