作文大全

　　秋意渐浓时，天津的街巷便成了一幅流动的油画。

　　灰砖青瓦间，一树树金黄的柿子像挂满了小灯笼，风一吹，便晃出满城的甜香。

　　记忆中的故乡秋天，是从一声“糖炒栗子咯——”开始的。那声音像一把钩子，把整条滨江道的脚步都勾住了。我攥着姥姥给的钢镚儿，踮脚挤进人群，看铁砂锅里黑亮的栗子在翻滚中咧开金黄的嘴，像一个个小太阳。热气扑在脸上，带着焦糖的甜和炭火的暖，那是秋天最实在的温度。

　　海河边的风开始变得有棱角，吹皱了水面，也吹皱了姥姥的围裙。她蹲在院子的石榴树下，把刚摘的果子一个个码进竹篮，红得透亮，像攒了一整年的喜庆。我蹲在旁边，看阳光透过叶隙在她手背上跳舞，那些皱纹里藏着去年晒干的枣皮、前年腌好的糖蒜，还有我偷吃时留下的牙印。

　　最难忘的是傍晚的桂香。不是江南那种缠绵的甜，而是带着北方爽朗的桂花香，混着煤炉的烟味，从胡同口一直飘到估衣街。姥姥会把收集的桂花铺在竹筛上，像撒了一把碎金。她说要腌桂花酱，等冬至包饺子时用。我偷偷捏了一撮塞进嘴里，涩得直吐舌头，她却笑得像偷了糖的孩子。

　　如今秋风再起，姥姥的桂花酱早已吃完，石榴树也被砍了。但每当闻到糖炒栗子的香，看见柿子树挑着红灯笼，我就想起她踮脚摘果子的背影——像一截被岁月压弯的稻穗，却始终朝着阳光的方向。原来故乡的秋天，从来不是风景，是姥姥把时光熬成的糖，甜在舌尖，暖在心头。