老槐树的影子又挪了一格。
我站在树下，看着光斑从青石板的这头，慢慢爬到那头。蝉鸣声一阵紧似一阵，像是要把整个夏天的力气都喊完。而我的童年，就藏在这片浓荫里，藏在蝉鸣的每一个音节里，藏在光斑缓慢移动的轨迹里——它走了那么久，却始终走不出这个下午。
童年是藏在口袋里的糖。是玻璃纸在阳光下折射的七彩光晕，是舌尖尝到的、迅速融化的甜。是放学路上，和小伙伴分享的最后一点零食，你一半，我一半，好像这样就能把快乐分成两份。后来，我们拥有了更多更好的糖果，包装更精致，味道更复杂，却再也找不回那种小心翼翼、又无比满足的滋味。那些糖纸，不知遗落在了哪个抽屉的角落，像褪色的蝴蝶标本。
童年是雨后踩水的声响。是塑料凉鞋踏进积水洼时，溅起的水花和清脆的“啪嗒”声。是裤脚被泥点弄脏后，回家可能挨骂的小小担忧，抵不过那一刻水花四溅的畅快。是雨后泥土和青草混合的气息，湿润而清新，像大地刚刚苏醒的呼吸。如今，城市里的雨水被迅速排走，我们走在光滑的水泥地上，再也听不见那种带着童趣的、泥土的回响。
童年是傍晚回家的路。是书包在背后轻盈地跳动，是影子在夕阳下被拉得长长的，像另一个顽皮的自己。是远远望见家里厨房亮起的灯，窗户里透出暖黄的光，知道那里有等着自己的人。那条路，每一步都踩着归家的安心。而现在的路，常常是深夜加班后独自走过的、被路灯照得惨白的街道，两旁是紧闭的店铺和沉默的橱窗。
童年是午睡醒来后，满室寂静的时光。阳光透过窗帘的缝隙，切出一道金色的光柱，无数微小的尘埃在光柱里缓缓翻飞，像一场无声的舞蹈。耳边只有老式挂钟不紧不慢的“滴答”声，和远处隐约的、叫卖冰棍的吆喝。那种醒来后毫无焦虑、时间可以无限挥霍的感觉，后来再也没有过。现在的午睡，总被闹钟掐断，醒来时面对的是未完成的清单和即将到来的截止时间。
回不去的，不是那个具体的、有形的童年，而是那种全然在场、心无旁骛的状态。是看蚂蚁搬家可以看上一整个下午的专注，是相信树下埋着宝藏的天真，是相信一句承诺可以永恒的笃定。是还没有学会计算得失，还没有开始害怕失去，还没有在心里筑起层层防备的时候。
我们像一棵树，拼命向上生长，去够更高的阳光，却在某次不经意的回望时，发现自己早已把童年的根，远远地甩在了身后。那些根系，深埋在记忆的土壤里，偶尔在梦里，或者在某个相似的黄昏里，轻轻触动一下，提醒我们曾经的来处。
现在，当我站在老槐树下，看着光斑缓缓移动。我忽然明白，童年从未真正消失。它只是化成了我身体里的一部分——当我毫不犹豫地信任某个人时，当我为一片形状奇特的云朵驻足时，当我依然相信善良终有回报时，那个小小的我，就在我心里轻轻点了点头。
蝉鸣声渐渐稀疏了。风穿过槐树的叶子，发出沙沙的声响，像时光在翻阅一本旧书。书页上的字迹有些模糊了，但故事的温度，却透过纸页，一直暖到了今天。
