修车摊的“老周伯”作文
小区门口的梧桐树下，总支着个褪色的蓝棚子，那是老周伯的修车摊。棚子下挂着块木牌，字迹被风雨磨得发白，却仍能辨出“老周修车，童叟无欺”八个字。
老周伯六十来岁，背微驼，指节粗得像老树根，指甲缝里永远嵌着黑黢黢的油泥。他话少，修车时总低着头，扳手在手里转得“咔嗒”响，像在弹一首无声的曲子。我第一次注意他，是去年冬天：我的自行车链掉了，蹲在路边急得掉眼泪，他听见动静，扛着工具箱走过来，哈着白气说：“丫头，我看看。”他蹲在冷风里修了十分钟，手指冻得通红，却坚持把车擦得锃亮，只收了我两块钱，说：“学生娃，不容易。”
后来常看他修车。有次邻居张奶奶的三轮车胎爆了，他蹲在棚子下一补就是半小时，没收钱，说：“老人家买菜要紧。”还有回放学，见他对着一个摔裂的车铃发呆，第二天再去，车铃竟被他用铜丝细细缠好，铃音脆得像从前。妈妈说，老周伯年轻时是机械厂的技术骨干，下岗后摆摊修车，一修就是二十年。
最难忘那个暴雨天。我放学路过棚子，见他正用塑料布裹着工具箱，自己淋得透湿。见我过来，他忙从棚下掏出个塑料袋：“丫头，给你妈带的伞，我帮你收着，没湿。”原来早上见我妈忘带伞，他悄悄塞进了棚子。
如今蓝棚子还是老样子，老周伯的工具箱“咔嗒”声依旧。他没读过多少书，却用一双糙手修好了无数辆车，也修暖了整条街的人心。有人说他傻，可我知道，那双手补的不只是车胎，是把日子里的窟窿，都用热乎气儿填得平平展展。
风过梧桐，吹得棚子哗啦响。老周伯弯腰修车的背影，像一棵扎在烟火里的树，沉默，却把荫凉给了每一个路过的人。
我最敬佩的奶奶作文
在我的身边，有一个平凡却又伟大的人，她就是我的奶奶。奶奶头发花白，脸上布满了皱纹，那双粗糙的手，却撑起了我们一家人的温暖，也教会了我很多做人的道理，让我深深敬佩。
奶奶虽然没有读过多少书，却格外勤劳能干。每天天还没亮，她就起床做饭、打扫卫生，把家里收拾得干干净净、整整齐齐。放学回家，我总能闻到厨房里飘来的饭菜香，那是奶奶用爱心做的家常味道。周末的时候，奶奶还会种菜、洗衣服，一刻也不停歇，可她从来不说累，总是笑着说：“动一动，身体好。”
奶奶不仅勤劳，还特别善良有耐心。邻居家的小朋友放学没人接，奶奶总会主动帮忙照看;楼下的老奶奶行动不便，奶奶每天都会帮她捎带买东西。我写作业遇到难题时，急得抓耳挠腮，奶奶不会批评我，而是坐在我身边，温柔地鼓励我：“慢慢来，仔细想，你一定能行。”在她的鼓励下，我总能静下心来，认真解决难题。
奶奶的手很巧，会做很多好吃的，也会缝补衣服。我的衣服破了一个小洞，扔了可惜，奶奶就会拿起针线，在破洞处绣上一朵小小的小花，衣服瞬间变得好看又特别。每当我穿着奶奶绣的衣服，心里就暖暖的。
这就是我的奶奶，一个勤劳、善良、有耐心的人。她没有惊天动地的壮举，却用点点滴滴的行动，温暖着我、影响着我。我敬佩我的奶奶，也希望自己能像她一样，做一个勤劳善良、乐于助人的人。
修鞋的老张头作文
学校后门的老槐树下，有个修鞋摊。摊主老张头总穿一件洗得发白的蓝色工装，领口磨出了毛边，却永远扣得整整齐齐。他的手指关节粗大，像老树根，可捏起细如牛毛的鞋钉时，却稳得像在绣花。
第一次找他修鞋，是因为运动鞋开了胶。我本以为会听到"粘一下就行"的敷衍，他却把鞋翻过来倒过去看了三遍，又捏了捏鞋底："这胶老化了，光粘不顶用，得上线。"他从铁皮盒里挑出锥子，线穿过针眼，再穿过鞋底，动作慢而笃定。阳光穿过槐树叶，在他手背上投下细碎的光斑，那双手仿佛不是在修鞋，而是在缝合某种更珍贵的东西。
"您这手艺跟谁学的?"我问。他头也不抬："我父亲，我父亲的父亲。"锥子"噗"地穿透橡胶，他顿了顿，"以前给八路军修过军靴呢。"语气平淡得像在说今天吃了馒头。
最难忘是去年冬天。我急着去考试，棉靴的拉链却卡死了。老张头正收摊，看见我冻得直跺脚，又打开了工具箱。天暗得早，他摸出老花镜戴上，凑到路灯底下拨弄拉链头。金属咬合处卡着一缕毛线，他抽了根细铁丝，一点点往外勾。北风卷着碎雪扑在他脸上，他腾出一只手，把围巾往上扯了扯，露出冻得发红的鼻尖。
"好了。"他把靴筒捋顺，"拉链齿有点变形，我给你调了调，不收费。"我递钱过去，他摆摆手："学生娃，赶考要紧。"
后来我才知道，老张头的儿子在南方做生意，几次要接他过去养老。他不去，说："走了，这棵树底下就空了。"确实，他的摊位旁常围着几个下象棋的老人，茶壶里的水是热的，闲话是碎的，时光是慢的。
如今我的鞋很少开胶了，却总爱绕到老槐树下坐一坐。看老张头用锥子纳鞋底，听针脚穿过皮革时细微的"嗤嗤"声，忽然觉得这个城市里，有些手艺就像老树的根，沉默地扎在深处，让匆忙行走的人，偶尔能踩到一点踏实。
修鞋匠作文
他坐在巷口的旧藤椅里，像一株长在那里的植物。
那是一把靠墙的藤椅，椅背已经磨得发亮，扶手处缠着褪色的布条。他总是微微佝偻着背，鼻梁上架着一副老花镜，镜腿用黑色胶布缠了一圈又一圈。巷子里的阳光总是斜斜地照过来，在他面前的修鞋摊上投下一小块明亮的光斑，光斑里浮着细小的灰尘。
他的手是粗糙的，指关节粗大，掌心布满老茧。但那双手拿起鞋时，却变得异常灵活。锥子、锤子、胶水、针线，在他手里像有了生命。我常蹲在一旁看他修鞋，看他如何把一根断裂的鞋跟重新钉牢，如何把磨破的皮面细心缝补，如何用一块旧皮料剪出完美的鞋垫。他从不说话，只有工具与皮革碰撞的声音，笃，笃，笃，像极有耐心的钟摆。
有一次，我拿着裂口的球鞋去找他。他接过去，对着光看了看，又摸了摸裂口处的质地，然后从一个小铁盒里挑出一块颜色相近的皮料。他没有立刻动针，而是先用砂纸细细打磨裂口边缘，再用胶水薄薄地涂了一层。等胶水半干时，他才开始缝合。针脚细密而均匀，像一行行工整的文字。最后，他用手指蘸了点鞋油，在修补处轻轻擦拭，直到那道伤痕几乎看不见为止。
“好了，”他把鞋递给我，声音沙哑却温和，“还能穿很久。”
我接过鞋，发现修补处比原来更结实了。那一刻我忽然明白，他修补的不是鞋，而是物与人之间那种朴素的联结——让还能用的东西继续发挥作用，让还能走的路继续延伸。
后来我离开家乡，走过许多地方，见过更多精致的修鞋店。但每当鞋跟磨损时，我总会想起巷口那个佝偻的背影。想起他如何在喧嚣的巷口保持安静，如何用最缓慢的方式对抗时间的磨损，如何在一针一线中守护着生活的完整。
他或许不知道，自己修补的那些鞋，曾踏过多少人的前程;而他那双粗糙的手，曾为多少奔跑的梦想，悄悄加固过鞋跟。在时光的巷口，他以沉默的姿势，完成了一场关于修补与延续的修行。
