雪玫瑰
凌晨的窗台落了层薄雪，那株冻在花盆里的月季，忽然开出朵冰雕似的花。花瓣边缘裹着透明的霜，红得像团不肯熄灭的火，在雪地里轻轻摇晃。
去年冬天，外婆在病床上总念叨她的月季。“等开春了，剪枝给你插瓶。” 她枯瘦的手摸着我的头发，输液管里的药水滴答作响，像在数着日子。我偷偷从花店买了支红玫瑰，插在空药瓶里，她笑说这花太娇贵，熬不过寒冬。
雪停后，我把月季搬到暖阳下。雪从花瓣上滑落，在窗台上积成小小的水洼，倒映着那抹倔强的红。忽然想起外婆的棉鞋总晒在朝南的窗台，鞋面上的补丁被阳光晒得暖暖的，像朵盛开在冬天的花。
现在那株月季还立在窗外，雪落时便化作天然的花束。我知道有些美好不会被严寒冻住，就像外婆留在我记忆里的温度，像这朵在雪地里绽放的玫瑰，总能在最冷的日子里，开出温暖的颜色。
雪玫瑰
寒潮预警的清晨，我发现窗台上开出了一朵冰雕的玫瑰。那是昨夜寒风与积雪的杰作，花瓣薄如蝉翼，叶脉清晰可见，花蕊里还嵌着几粒未化的雪籽，在晨光中闪烁着碎钻般的光芒。
这朵转瞬即逝的花，让我想起外婆的雪糕模具。小时候她总在冬至那天，把红糖水倒进雕花铝模，插根竹筷搁在窗外。我趴在窗玻璃上哈出白雾，看糖水慢慢凝结成锦鲤或寿桃的形状。最神奇的是玫瑰花模，脱模时总能带出几片真实的花瓣——那是外婆偷偷放进去的腊梅。
我试图用手机拍下这朵雪玫瑰，可镜头怎么也抓不住它透明的质感。就像那年冬天，外婆弥留之际，我在病房窗台上堆的小雪人。护工说那天阳光太盛，雪人中午就化了，可外婆直到傍晚都在问："囡囡堆的雪人还在吗?"
现在窗台上的雪玫瑰开始滴水，花瓣边缘变得圆润。我学外婆当年的样子，往花心放了一粒红豆。当这朵冰花最终化作水痕时，那颗红豆会留在窗台缝隙里，等待某个雪天，或许能发芽成一株真正的玫瑰。
雪玫瑰
第一片雪花飘落的时候，老张头正在花房里修剪玫瑰枝。他粗糙的手指抚过鲜红的花瓣，忽然听见窗外"簌簌"的声响，像是谁在轻轻抖落一捧盐粒。抬头望去，雪花正从铅灰色的天空旋转而下，落在那些娇艳的花朵上，转瞬就融成了一颗颗晶莹的水珠。
"今年的雪来得早啊。"老张头嘀咕着，给最后一株玫瑰罩上塑料布。花房里温暖如春，花香氤氲，与外面那个逐渐被白色吞噬的世界仿佛是两个天地。他跺了跺冻僵的脚，忽然想起城里的女儿说过，她最喜欢雪落在玫瑰上的样子。
第二天清晨，老张头推开花房的门，眼前的景象让他怔住了。昨夜的雪下得很大，整个院子都覆上了一层厚厚的白雪，那些玫瑰花枝在雪中若隐若现，像是一幅水墨画。他忽然有了个念头——何不采一枝带雪的玫瑰给女儿寄去?
老张头小心翼翼地挑选了一枝半开的红玫瑰，花瓣上还凝着几颗晶莹的雪珠。他用旧报纸仔细包好，又垫上一层棉花，这才满意地点点头。邮局的工作人员看着他包装好的"特殊礼物"，忍不住笑了："大爷，这玫瑰寄过去可就谢了。"
"不会的。"老张头认真地说，"我女儿收到时，这雪肯定还在。"
三天后，女儿发来照片。照片里，那枝玫瑰静静躺在客厅的茶几上，花瓣上的雪珠已经融化成小小的水洼，但整枝花依然保持着采摘时的姿态。女儿在微信里写道："爸，这是我收到过最美的玫瑰，连雪都舍不得离开它呢。"
老张头把手机屏幕看了又看，忽然想起什么似的，转身又走进了花房。窗外，新一轮的雪花又开始飘落，落在那些含苞待放的玫瑰上，像是大自然在悄悄编织着一个关于冬天与花朵的童话。
