愿望树作文
村口的老槐树下埋着我用红布包好的愿望。那天奶奶说，这棵树长了快一百年，树干里藏着山神的耳朵，只要把心愿写在黄纸上埋进土里，等树影爬到门槛时，愿望就会发芽。
我踮着脚把纸包塞进树根的裂缝里，纸角上画着歪歪扭扭的小房子。隔壁阿明的爸爸在城里盖楼，去年冬天从脚手架上摔下来，现在只能躺在床上编竹筐。阿明每天放学要帮妈妈喂猪，周末还要去山上捡柴，他藏在袖口的数学卷子总打着红叉。
"要写得具体些。" 奶奶用拐杖敲敲树根，树皮剥落的地方露出浅褐色的纹路，像老人手背的青筋。我咬着铅笔头想了很久，在纸上画了带烟囱的瓦房，屋檐下挂着玉米串，窗台上摆着阿明最喜欢的玻璃弹珠。最后在空白处补了句："让阿明的爸爸能重新站起来，哪怕只能帮着晒谷子也好。"
春雨过后，槐树下冒出圈嫩绿色的新芽。阿明背着书包经过时，我正蹲在那里数叶片。他校服领口沾着泥点，手里攥着皱巴巴的药单。"我爸说想种点辣椒，" 他突然开口，声音比平时低，"但他连水壶都提不动。" 我指着新芽给他看："奶奶说这是愿望在长呢。" 他弯腰碰了碰叶片，指尖的茧子蹭得叶子轻轻摇晃。
那天傍晚，我看见阿明的爸爸拄着木棍站在院门口。他左腿还不能完全伸直，身体歪得像株被风吹斜的向日葵，却执意要帮着把晾晒的草药收进竹筐。阿明在一旁手忙脚乱地扶他，夕阳把两人的影子拉得很长，在泥地上交叠成一团。
现在槐树下的新芽已经长到膝盖高，我和阿明常坐在那里写作业。他的数学成绩进步了，卷子上的红叉变成了勾，有时还会给我讲鸡兔同笼的解法。昨天他突然从口袋里掏出颗蓝色弹珠："给你，" 他挠挠头，"我爸说辣椒苗开花了，秋天就能摘红辣椒。"
树影爬到门槛时，我总会想起埋在土里的黄纸。或许愿望从来不是凭空实现的，就像那些新芽，要经过雨水浸泡，要顶着石头的压力，才能挣开泥土。而那些藏在心底的期盼，会顺着树根蔓延，在某个不经意的清晨，悄悄结出果实。
那棵会开花的愿望树
在我家后院，有一棵神奇的树，奶奶说那是棵愿望树。每到春天，它就会开出粉红色的花朵，像一个个小铃铛挂在枝头。风一吹，那些"小铃铛"就轻轻摇晃，仿佛在叮叮当当地唱歌。
记得去年春天，我悄悄告诉愿望树："我想养一只小狗。"第二天清晨，我发现树下躺着一只毛茸茸的小黄狗，正用湿漉漉的鼻子拱我的手掌心。我高兴得又蹦又跳，给它取名叫"小铃铛"，因为它脖子上挂着一个铜铃铛，跑起来叮当作响。
夏天的时候，我坐在树荫下写作业，铅笔突然断了。我摸着粗糙的树皮说："要是有支新铅笔就好了。"第二天，树杈上真的挂着一支带着橡皮头的花铅笔!阳光透过树叶，在作业本上投下斑驳的光影，我闻着青草香，把算术题写得工工整整。
秋天来了，树叶开始泛黄。我感冒发烧，躺在床上迷迷糊糊地说："想喝甜甜的蜂蜜水......"醒来时，床头柜上真的摆着一杯温热的蜂蜜水，杯底沉着几片小花瓣。我小口啜饮着，喉咙里的刺痛慢慢化开了。
冬天第一场雪落下时，我踮着脚把红围巾系在树干上："愿望树也要暖暖的。"第二天，我发现围巾变成了两条——一条依然系在树上，另一条整整齐齐叠放在我的枕头边，散发着阳光的味道。
现在又到了春天，愿望树开出了更多的花。但我知道，真正的魔法不是树，而是每天深夜悄悄来到树下，踮着脚挂礼物的奶奶。她的白发在月光下像撒了糖霜，布满皱纹的手轻轻抚过树皮，就像抚过我的脸庞。
我偷偷在树洞里塞了张纸条："希望奶奶永远健康快乐。"第二天清晨，我看见奶奶在厨房里边哼歌边煎荷包蛋，窗外的愿望树在春风中摇曳，洒落一地粉红的花瓣。
愿望树
我家后院长着一棵老槐树，树干粗得要两个孩子手拉手才能合抱。它的枝桠像老人的手臂一样伸向天空，每到夏天，便撑起一片浓绿的荫凉。
记得我七岁那年，槐树开花的季节，我在树下捡到了一枚亮晶晶的纽扣。那纽扣是铜制的，在阳光下泛着温暖的光泽。我把纽扣揣在兜里带回家，妈妈说这是幸运物，可以对着它许愿。我半信半疑地把纽扣埋在了槐树底下，第二天放学回来，发现纽扣不见了，却在树根处冒出了一个小小的芽苞。
从那以后，我常常对着槐树许愿。考试前我会许愿考满分，生日时会许愿收到心仪的礼物，甚至看见邻居家的小狗可爱，也会偷偷许愿能养一只那样的小狗。槐树总是静静地听着，枝叶沙沙作响，像是在回应我的愿望。
去年春天，我在槐树下许愿能和转学的好朋友小雨再见一面。那天风特别大，槐花瓣落得满地都是。我蹲在树下，看着飘落的花瓣像一只只白色的蝴蝶。没想到两周后，小雨真的跟着父母搬回来了，我们重逢时都惊喜得说不出话来。
现在我十四岁了，槐树的枝干已经高过屋顶。有时我会搬个小板凳坐在树下，仰头望着交错的枝桠。那些曾经许下的愿望，有的实现了，有的没有，但槐树始终在那里，用它的方式守护着我的童年。
昨天下雨，我看见几个小孩子在槐树下避雨。最小的那个女孩捡起一片槐树叶，对着阳光仔细端详，忽然笑起来："这片叶子好像小船!"其他孩子也围过来看，七嘴八舌地讨论着。我站在窗前看着他们，突然明白这棵槐树不仅是我的愿望树，也是所有孩子的秘密基地。
雨停了，夕阳把槐树的影子拉得很长很长。我知道，就算有一天我长大了，离开了这里，这棵槐树还会继续听着孩子们的愿望，在每一个春夏秋冬里，温柔地守护着这份纯真。
