记一件印象深刻的事
暴雨如银线般砸在公交站台的棚顶，我攥着湿透的试卷站在屋檐下，红色的分数在雨雾里晕开，像朵难看的墨花。书包里的伞骨断了两根，风一吹就往外翻，活像只折了翅膀的鸟。
“小姑娘，进来避避吧。” 报刊亭的大爷掀开塑料帘，里面的暖光立刻涌出来，混着报纸的油墨香。他的玻璃柜里摆着花花绿绿的杂志，最上层的《儿童文学》边角卷着，显然被翻了很多次。我缩在角落的小板凳上，听见他用抹布擦着淋湿的晚报，水声哗啦哗啦，像在给我的坏心情伴奏。
雨势稍小时，大爷递来杯热豆浆：“刚在隔壁买的，不碍事。” 纸杯壁上的水珠顺着指缝往下淌，在我湿漉漉的裤腿上洇出小圆圈。他蹲下来帮我修伞，枯瘦的手指捏着断成两截的伞骨，用透明胶带一圈圈缠起来，胶带扯开的 “刺啦” 声里，夹杂着他断断续续的话：“我孙子也总弄坏东西，男孩子手笨……”
突然发现他的军绿色外套肘部磨出了洞，露出里面洗得发白的秋衣。玻璃柜的角落里，摆着个掉漆的搪瓷缸，上面印着 “劳动最光荣” 的字样，边缘磕碰得厉害，像位饱经风霜的老朋友。有辆电动车溅着水花驶过，他下意识用后背挡住我的书包，自己的肩膀却被溅了片泥点。
临走时我把口袋里唯一的硬币放在柜台上，他却塞回我手里：“下次来买本杂志就行。” 雨停后的晚霞把天空染成橘红色，我举着修好的伞往前走，伞面虽然歪歪扭扭，却把阳光挡得严严实实。回头望时，大爷正把淋湿的报纸一张张摊在架子上，夕阳给他的白发镀了层金边。
现在那把伞还立在我家的门后，胶带缠过的地方已经泛黄。每次下雨撑开它，总能想起那个飘着油墨香的报刊亭，想起纸杯里慢慢凉下去的豆浆，想起有人在狼狈的雨天，用笨拙的善意给了我一片晴朗。这件事像颗埋在记忆里的种子，每次想起，都能长出温暖的根。
路灯下的修车摊
那晚的雨下得突然，我缩在补习班门口，看水洼里破碎的霓虹倒影。拐角处亮着盏昏黄的路灯，灯下有位老人正弯腰修补自行车胎——那是校门口摆了二十年的修车摊。
我冒雨跑过去时，他立刻掀起塑料布："丫头，进来躲躲。"棚内空间狭小，工具箱、打气筒和搪瓷缸挤在一起，却收拾得井井有条。他补胎的动作像在表演魔术：锉刀打磨伤口，胶水画圈，最后贴上"创可贴"。轮胎重新鼓起的声响，混着雨打篷布的声音，竟成了奇妙的二重奏。
"您天天这么晚收摊?"我盯着他皲裂的手纹问。老人笑着指指校门："等最后个娃娃离校。"这时我才注意到，他板凳旁靠着副拐杖，裤管下露出金属假肢的冷光。搪瓷缸里泡着的茶叶梗，在灯光下像群游动的小鱼。
雨停时，他执意借我辆旧自行车。车篮里躺着朵塑料花，花瓣上还沾着水珠。"我闺女小时候粘的。"他擦拭花茎的动作轻柔得像在梳头。骑出很远回头望，那盏路灯下佝偻的身影，正一点点拼接着这个雨夜失落的温暖。
如今每当我路过修车摊，总会买瓶汽水放在他工具箱旁。老人从不说破，只是下次见我时，车胎气总是特别足。在这个追逐速度的时代，他教会我有些停顿，恰是为了更好地前行。
记一件印象深刻的事
那是一个寒冷的冬日清晨，我站在公交站台边，呵出的白气在空气中凝结又消散。我不停地跺着脚，看着手表上的指针一分一秒地向前挪动——要迟到了!今天可是全市数学竞赛的日子。
"叮——"公交车终于缓缓驶来。我一个箭步冲上车，摸出公交卡时才发现，由于早上慌乱，我竟然拿错了妈妈的购物卡!司机叔叔皱着眉头说："小同学，这是购物卡，不能坐车。"我的脸一下子烧了起来，手忙脚乱地在书包里翻找，却怎么也找不到公交卡。
"我...我忘记带卡了..."我的声音越来越小，感觉全车人的目光都聚焦在我身上。司机叔叔看了看手表，又看了看我胸前的校牌："要迟到了吧?这样，你先投一块钱，下次记得带卡。"我慌忙点头，手伸进裤兜摸零钱，却只掏出了几枚硬币——加起来还差五毛。
"算了算了，赶紧坐下吧。"司机叔叔摆摆手，发动了公交车。我愣住了，看着投币箱旁那个温暖的背影，喉咙像被什么堵住了。车窗外的寒风依旧呼啸，但我的心里却涌起一股暖流。
比赛结束后，我特意绕路来到公交公司。在调度室里，我向工作人员说明了情况，想要找到那位司机叔叔。工作人员听了，笑着说："这样的小事我们经常遇到，不用放在心上。"但我坚持留下了感谢信和车费。
一个月后，我在同样的站台又遇见了那位司机叔叔。他居然认出了我，朝我眨眨眼："小姑娘，数学竞赛考得怎么样?"我激动地跑过去，把准备好的公交卡和一盒润喉糖递给他："叔叔，这是我特意来还的，还有...谢谢您那天的帮助。"
现在每当我坐公交车时，总会想起那个寒冷的冬日早晨。一件看似微不足道的小事，却让我懂得了人与人之间的温暖与信任。原来，生活中最珍贵的不是惊天动地的大事，而是这些充满善意的瞬间，它们像星星一样，永远闪烁在我的记忆里。
记一件印象深刻的事
虽然这件事过去很久，但是只要我一想起，我就会感到很惭愧。
记得那是去年暑假的一天的中午，我去楼下倒垃圾，边走边跳着，一不留神把一个香蕉皮落在楼梯口的地方，自己还不知道，等我回来时看到隔壁的李阿姨摔在了地上，我走近一看，原来刚下班的李阿姨，走的十分匆忙，一不小心，便踩在了我刚才倒垃圾时落下的香蕉皮了，我见了，脸蛋突然红了起来，心里像有只小兔子似的跳来跳去。我顾不上扶李阿姨，就慌慌张张地跑上楼。回到家，我喘了口气，心想：幸好李阿姨没有怀疑我。这时，李阿姨走了上来，我从猫眼里看到李阿姨一手扶着梯手，一手拿着我刚落下的香蕉皮，一拐一拐地吃力地走着。看到了这一幕，我的脸越来越红，心中感到十分惭愧。这一下午，我的脑海里常常浮出李阿姨上午走路时的情景。
晚上，我正在看电视，只见她提着一蓝又大又红的杨梅亲切地对我说：“戴鸽，仙居老家带来了两箱杨梅，这一蓝杨梅你拿去尝尝吧!”我刚要拒绝，李阿姨似乎看出了便说：“我家还有多着呢，吃不了，你不收可就是浪费了。”我接过杨梅泪水在眼眶里打转。我结结巴巴地把上午的事情一五一十地告诉了李阿姨。李阿姨听了没有批评我，而是充满了喜悦对我说：“戴鸽，阿姨不怪你，反而为你是诚实的孩子而感到骄傲。”我听了，竭力忍住了泪水，看着李阿姨离去，才关上了门。
虽然我现在已经搬到了新家，不能经常碰到李阿姨，但我不会忘记这件事。
