清晨五点，城市还沉在灰蓝色的梦里，我却被窗外一点细碎的“沙沙”声叫醒。推开窗，第一片雪花恰好落在睫毛上，凉得像一枚悄无声息的吻。那是去年的第一场雪，也是我与外婆最后一次并肩看雪。
我踩着新雪去外婆家。一路上，雪把胡同里的灰砖青瓦涂成柔软的宣纸，脚印像墨点，一步一朵梅花。外婆站在院门口，手里捧着一把旧蒲扇——不是扇风，而是轻轻扑打落在晾衣绳上的雪，仿佛替天空整理羽毛。她看见我，笑得眼睛弯成月牙：“雪来了，你也来了。”
我们并肩扫雪。竹扫帚划过地面，发出“嚓嚓”的脆响，像大地在低声回应。外婆把扫好的雪堆成小山，插上一根胡萝卜当鼻子，用两颗黑纽扣做眼睛，一个憨态可掬的雪人便冲我们咧嘴笑。我偷偷把围巾绕在雪人脖子上，外婆又把她的毛线帽给它戴上，那一刻，雪人仿佛成了我们共同守护的孩子。
午后，雪停了，阳光从云层缝隙里倾泻，雪地顿时碎成千万面小镜子。外婆搬出小木凳，坐在屋檐下纳鞋底，针线在阳光里闪着银光。我蹲在雪人旁，用冻红的手指在雪面上写：“外婆长命百岁”。字迹很快被新飘来的雪覆盖，像被天空温柔地擦去秘密。
傍晚分别时，雪又开始下。外婆把一只热乎乎的烤红薯塞进我口袋，说：“雪天吃这个，心里暖。”我捧着红薯，一路走一路回头，她的身影在雪幕中渐渐模糊，只剩一盏昏黄的廊灯，像冬夜里不肯熄灭的星。
后来，外婆在一个没有雪的冬日悄悄走了。今年冬天，雪依旧如约而至，可那个站在门口等我的人，却再也不会出现。我回到老胡同，雪人早已融化，只剩那根胡萝卜歪在泥土里，像一段被岁月遗忘的笑话。我蹲下身，把烤红薯的余热想象成外婆的手，轻轻覆在雪地上。
雪一片片落下，覆盖了我的脚印，也覆盖了所有来不及说出口的告别。原来最难忘的从来不是雪本身，而是雪地里并肩留下的温度，是外婆用一生教会我的——在寒冷的世界里，也要做一个能给别人烤红薯的人。
雪会化，人会老，但爱不会。下一次雪落时，愿我们都能把最暖的那团火，递给最想拥抱的人。
