辛苦的一晚
那是一个寒冷的冬夜，窗外的北风呼啸着，像一头愤怒的野兽在咆哮。我坐在书桌前，台灯的光晕里，堆积如山的作业像一座座小山，压得我喘不过气来。
时针已经指向十点，我的眼皮开始打架，手中的笔却不敢停下。数学试卷上密密麻麻的公式像一群小蚂蚁在爬，我揉了揉酸涩的眼睛，继续和那些应用题较劲。语文作文要求写八百字，我的草稿纸已经被涂改得面目全非，脑海里却还是空白一片。
"咚咚咚"，客厅传来妈妈轻声的敲门声："宝贝，要喝热牛奶吗?"我正想答应，突然想起老师说过"今日事今日毕"，只好哑着嗓子说："不用了，我马上就好。"其实我的喉咙干得像要冒烟，舌头都快粘在上颚上了。
十一点半，最后一科作业终于写完。我长舒一口气，却突然发现英语单词还没背。台灯的光线越来越刺眼，我的手指冻得通红，握笔的地方都磨出了一个小水泡。窗外，不知何时下起了小雪，雪花打在玻璃上，像无数细小的冰晶在跳舞。
凌晨一点，当我终于合上书本时，整栋楼都安静得可怕。我拖着疲惫的身体爬上床，被子冷得像块冰。迷迷糊糊中，我听见妈妈轻轻推门进来，给我掖被角的声音。她温暖的手摸了摸我的额头，轻声说："辛苦了，明天给你煮红糖姜茶。"
那一晚，我数着时钟的滴答声，在题海中奋战到深夜。虽然身体很疲惫，但我知道，这些辛苦都是为了更好的明天。窗外的雪还在下，但我的心里却暖暖的，因为我知道，我不是一个人在战斗。
灯下的线团
台灯的光晕在作业本上投下圈暖黄，挂钟的指针跳过十一点时，妈妈的缝纫机还在 “咔嗒” 作响。她的影子贴在墙上，像株弯腰的向日葵，手里的布料在灯光下泛着蓝盈盈的光 —— 那是我明天要穿的演出服。
“还差最后一道花边。” 她抬头时，眼镜滑到了鼻尖，镜片后的眼睛里缠着红血丝。我看见她指尖缠着创可贴，是下午缝纽扣时被针扎的。缝纫机的踏板忽上忽下，线轴转得飞快，把月光都绕成了银线。突然机器卡住了，她咬着线头用力拽，线团 “啪” 地滚到地上，散开的线缠在她的布鞋上，像团解不开的雾。
我泡了杯热茶放在缝纫机旁，水汽在镜片上凝成白雾。她摘下眼镜擦时，我发现她鬓角的碎发粘在汗湿的皮肤上，像沾了层细盐。“你先睡。” 她把茶杯往我这边推，指尖碰过杯壁时微微发颤，“明早保证让你穿上新衣服。” 窗外的蝉鸣不知何时停了，只有缝纫机的声响在夜里荡，像谁在轻轻敲着小鼓。
凌晨被刺眼的光弄醒，看见妈妈趴在布料上打盹。演出服搭在椅背上，蓝裙子上绣着的白花沾着根白发，针还别在领口处。我轻手轻脚地给她盖毯子，发现地板上的线团已经缠好，线头被仔细地塞进线轴的小洞里，像藏着个温柔的秘密。
第二天穿着演出服站在舞台上，聚光灯照得布料发亮。鞠躬时，衣角的花边轻轻扫过手背，突然想起妈妈指尖的创可贴，想起灯下滚动的线团，想起她粘在额角的汗发。原来辛苦从不是抱怨的理由，是深夜不停的缝纫机声，是创可贴上的血迹，是藏在线团里的、沉甸甸的爱 —— 就像这贴身的布料，带着体温的温度，把每个平凡的夜晚都织成了温暖的模样。
辛苦的一晚
妈妈加班的夜晚，我接过了照顾发烧妹妹的"军令状"。
体温计显示38.5℃时，我的手比妹妹的额头还烫。药箱里的退烧药早过期了，我只好翻出冰箱的冰块，用毛巾包成"应急冰盔"。妹妹却像条不配合的鱼，刚戴上的冰盔就被甩到床底。"我要妈妈…"她带着哭腔的嘟囔，让空气都变得粘稠起来。
凌晨一点，物理降温进入第三轮。温水擦过她发红的小腿时，我突然发现上面有块淤青——是上周我骑车带她摔的。棉签蘸着酒精涂抹腋窝，她疼得直缩，指甲在我手背上掐出月牙印，我却莫名想起她攒钱给我买的生日贴纸。
最难熬的是三点到四点。妹妹终于睡熟，而我的眼皮重得像挂了铅坠。每次打盹，就会梦见自己掉进冰窟，惊醒来发现是妹妹踢开了被子。窗外环卫车的轰鸣声成了我的盟友，每当它"咔嚓"碾过减速带，我就跳起来摸摸妹妹的额头。
晨光透过窗帘时，温度计终于降到37℃。妹妹醒来第一句话是："哥哥，你变成熊猫了。"镜子里，我的眼睛果然黑了一圈。妈妈回家时，灶上熬着白粥，而我和妹妹窝在沙发上，用体温计当宝剑，正进行着一场"退烧武士"的幼稚对决。
这一晚我才明白，大人说的"辛苦"，原来是种又酸又甜的滋味——像妹妹塞进我嘴的那颗退烧糖，外层是苦的药粉，含到最后却泛出草莓香。
辛苦的一晚
晚上十点，窗外的雨像断了线的珠子，“噼啪”砸在玻璃上。我刚写完作业，正准备钻进被窝，突然听见妈妈一声惊呼：“哎呀，阳台漏水了!”爸爸出差不在家，我只能硬着头皮冲向“前线”。
只见阳台的地板上已积了一层水，像一面会晃动的镜子，倒映着天花板那盏昏黄的灯。我挽起裤腿，冰凉的水立刻没过脚踝，冷得我直打哆嗦。妈妈抱着水桶，蹲在排水口旁，头发湿漉漉地贴在脸上，像极了落汤鸡。我连忙拿起扫帚，把水往排水口赶。可雨越下越大，水像顽皮的孩子，刚扫过去，又“哗”地涌回来。我的手臂酸得像灌了铅，汗水混着雨水流进眼睛，辣得生疼。
“试试用毛巾堵住门缝!”妈妈灵机一动。我们一人扯住毛巾的一头，像拔河一样把毛巾塞进推拉门的轨道里。毛巾很快吸饱水，鼓成一条胖乎乎的小虫子，总算挡住了“洪水”。紧接着，我们又把盆盆罐罐全搬出来，摆在漏水最猛的地方。雨水砸在铁盆里，“当当当”地奏起打击乐，仿佛在嘲笑我们的狼狈。
忙碌了一个多小时，雨终于小了。我们瘫坐在地上，背靠着墙，大口喘气。我低头一看，手掌被扫帚磨出了两个水泡，膝盖也因长时间跪地而红肿。妈妈摸摸我的头，声音沙哑却温柔：“今晚辛苦你了，小英雄。”我本想抱怨，可看到她眼里的欣慰，所有疲倦都化成了自豪。
回房间时，已近凌晨一点。我躺在床上，听见阳台偶尔传来“滴答”声，却不再觉得刺耳，反而像一首胜利的余韵。那一夜，我睡得格外香，梦里全是雨停后的彩虹。
辛苦的一晚
8月31日是我暑假的最后一天，这天晚上，我过得很辛苦，因为这一晚我都在做作业。
晚上，妈妈要检查我暑假的作业。我这才想起一样作业忘了做——50个成语没写，我心里很害怕，心想：如果作业没有完成，就上不了二年级了，这就代表我没有长大，这多丢面脸啊!不行，我一定要补回来，还有一个晚上，我得好好珍惜。于是，我马上拿起本子认真地做了起来。
这一晚我好累啊!我努力地写，一刻也不停。豆大的汗珠顺着我的脸颊不停地往下滴，我也顾不得去擦一下。讨厌的蚊子在我的耳边“嗡嗡嗡”地叫着，仿佛在说：“活该，活该!”还不时地“亲吻”我的双手和双腿，可我却没空去“招待”它们。九点了，我的手酸了，只有咬咬牙挺住;十点了，上、下眼皮开始打架了，我只好起身洗把冷水脸，清醒一下头脑，又继续写。就这样一直写到12：00点，终于把作业写完了，我长长地吐了一口气，终于可以放心地睡觉了。躺在床上，我明白了一件事：只要努力，没有什么困难不能克服的。
