雨巷
雨丝像银线般斜织着，将整条青石板巷笼在朦胧的水雾里。我撑着一把素色油纸伞，踩着湿润的石阶缓步前行，鞋底与石板相触的声响，在雨巷中荡开清浅的回音。
巷子两侧的灰墙爬满了青藤，雨水顺着叶片滚落，在墙根绽开一朵朵透明的花。偶有雨珠从屋檐坠下，"叮咚"一声轻叩石板，惊得墙角那丛野菊轻轻颤动。淡紫色的花瓣上滚动着水珠，像少女含泪的眼眸，盈盈欲语。
转角处，一位撑着蓝布伞的老妪缓缓行来。她佝偻着背，脚步蹒跚，伞面上的雨珠串成珠帘，将她斑白的发丝染得愈发晶莹。我们擦肩而过时，她浑浊的眼睛突然亮起来，像穿透岁月迷雾望见了什么，嘴角牵起一抹温暖的笑意。那笑容在雨雾中晕开，恍若一朵迟开的花。
雨势渐收，夕阳穿透云层，在湿漉漉的青石板上投下斑驳的光影。巷口传来卖豆腐老人的梆子声，悠长的调子在暮色里荡漾，惊起檐角栖息的麻雀。它们扑棱着翅膀掠过水洼，翅膀上的水珠折射出细碎的金光。
我收起油纸伞，任最后一滴雨珠从伞尖坠落。巷子里的水汽氤氲着淡淡的柴火香，混合着雨后泥土的清新，萦绕在鼻尖久久不散。这雨巷的黄昏，像一首未写完的诗，在时光里洇染出温柔的墨痕。
晨溪
山雾还没散尽时，溪水里浮着碎银似的光。我踩着露水往溪边走，草叶上的露珠顺着裤脚滚下来，凉丝丝的，像沾了串小水晶。
溪岸的野菊开得正盛，紫的、黄的花盏里盛着露水，风一吹就轻轻晃，把金粉似的阳光抖进水里。石缝里藏着几只小螃蟹，举着米粒大的钳子横着走，被溪水漫过脚爪时，突然缩成团，像块会动的小石子。我蹲下来掬水喝，舌尖沾着点清甜，抬头看见对岸的芦苇丛里，有只白鹭扑棱棱飞起，翅膀扫过水面，带起的涟漪把阳光揉成了碎金。
最妙的是溪底的鹅卵石。有的像被晚霞染过，红扑扑的;有的缀着青苔，绿得发脆。水流过石缝时，发出叮咚的响，像谁在弹玻璃琴。我捡了块扁扁的白石片打水漂，石片在水面跳了三下，溅起的水花里，竟藏着道小小的彩虹，转瞬就融进了晨光里。
雾散的时候，溪水变得透亮。岸边的蒲公英撑着白伞，风过时就簌簌飞，有的落在水面，跟着水流去远方。我把带来的玻璃罐装满溪水，里面漂着片枫叶，像条小小的红船。回家的路上，罐子里的阳光还在跳，晃得手心里暖洋洋的 —— 原来自然的诗从不用笔写，是露水里的光，是溪声里的琴，是石片跳过水面时，那道转瞬即逝的、甜甜的虹。
月光下的琴声
老宅天井里的月光，总在子夜时分调成最适合回忆的亮度。
那架走音的立式钢琴是奶奶的嫁妆，琴键泛黄如旧书信。我六岁初学琴时，手指够不到八度，她就用晒衣夹固定我的小指："看，月光在帮你拉伸呢。"其实是她悄悄托着我的手腕，掌心的茧子摩挲出沙沙的伴奏。
十二岁考级前夜，我置气砸响琴盖。奶奶不言语，只推开雕花木窗。忽然有萤火虫从茑萝丛中游来，停在中央C键上，尾灯随着《月光》的节奏明灭。那一刻我忽然听懂，所谓完美不是音符的精确，而是琴凳上三代人压出的凹痕里，蓄着的温度。
去年冬天收拾老宅，发现琴箱里藏着本手抄谱。褪色的钢笔字旁，是奶奶用针线缝的音符——她把毛线拆成不同粗细的线段，在五线谱上绣出跳动的旋律。最末页还别着枚顶针，金属内壁刻着极小的字：给手小的你。
现在每次弹错音，都错觉身后有双虚托的手。窗外的茑萝已经攀满琴身，而某个夏夜，或许会有新的萤火虫，循着走音的旋律前来赴约。
《雨后，在小镇的石板路上》
雨停了，青灰的云幕被谁轻轻拉开一角，阳光像金色蜜汁，慢慢淌下来。我收起伞，站在小镇的石板路中央，听见脚下每一块石头都在深呼吸。它们被雨洗得发亮，缝隙里积着细碎的银子——是阳光与水的合作，闪闪烁烁。
空气里浮着泥土的甜，混合着栀子与面包的香味。一只蜗牛从石缝探出触角，像背着壳的旅行者，小心翼翼地丈量世界的宽度。我蹲下来，为它让路。蜗牛身后拖出一道银线，弯弯绕绕，像写在地上的诗行，很短，却足够温柔。
风从河埠头吹来，带着水汽的凉。乌篷船静静泊在岸边，船篷滴着残余的雨，叮咚作响，仿佛替刚刚离开的游人保存回声。船夫坐在船尾，点燃一支旱烟，烟雾在金色光柱里上升，又缓缓散开，像一段往事被岁月轻轻抚平。
远处，白墙黛瓦的屋顶升起一缕炊烟，笔直地攀向天空，像写给远方的一封长信。我抬头望，云朵被夕阳染成玫瑰色，像极了母亲端上餐桌的桃子酱，甜蜜而安静。
我慢慢走着，不愿惊动这刚刚苏醒的小镇。雨后的石板路很滑，却滑不掉此刻的安心。世界似乎在这一瞬被重新擦拭，连心跳也变成清澈的鼓点。走到巷口，我回头望：那条被雨水亲吻过的路，正闪着微光，像一条通往明天的河流，静静流淌，流向更辽阔的温柔。
