作文大全

　　敬爱的爸爸：

　　您好!

　　今夜月光像您悄悄寄来的白信封，铺在书桌上。我在这安静的月色里，提起笔，让心跳变成字迹，穿越城市的灯火，回到您身边。

　　小时候，我以为您是“超人”。电闸跳了，您一脚蹬上凳子，手腕一拧，整个屋子就亮了;单车倒下，您用扳手“叮叮当当”一阵，车子又能飞驰。可那一次，您蹲在车库里给邻居修灯，我分明看见您拇指上的血珠顺着螺丝刀滴落。您却用旧抹布胡乱一擦，回头冲我笑：“小伤，不碍事。”那一刻，我第一次懂得：英雄也会疼，只是习惯了不说。

　　去年冬天，我备战市里的演讲比赛，因口吃屡屡卡壳，急得把稿子揉成一团。您却把我带到河堤，让我跟着您的拍子慢跑。“两步一吸，两步一呼，先让心跳慢下来，舌头才会听话。”寒风吹红您的耳朵，却吹稳了我的节奏。比赛那天，我站在聚光灯下，声音清亮，掌声如潮。台下，您高高竖起的大拇指，是我此生见过最棒的勋章。

　　爸爸，您常把爱藏进沉默，却用背影为我铺成长的路。如今我长得比您还高，可我知道，在您心里，我依旧是那个需要被挡风遮雨的小孩。请放心，我正在学您的样子：把字写端正，把路走踏实，把疼痛藏进掌心，把光亮递给他人。

　　等暑假回家，换我给您泡一壶热茶，听您讲讲厂里新的机器;换我扛起米袋，陪妈妈去买菜;也换我站在车库门口，看您弯着腰的背影，然后大声告诉您：“爸爸，别怕变老，以后换我做超人!”

　　愿月光替我拥抱您，愿这封信能抵达您的心。谢谢您用无声的疼爱与坚韧，教会我挺胸，也教会我回头。

　　祝

　　身体健康，笑口常开!

　　爱您的孩子：小杰

　　2025年6月22日