成长中总有一些瞬间，让你痛彻心扉地失去某样东西，而只有在失去之后，你才真正看清它在你生命中的分量。我的那架红色遥控飞机，就是这样一个“老师”。
我对那架红色遥控飞机的爱，是深入骨髓的。它是我十岁的生日礼物，是我用攒了半年的零花钱换来的骄傲。它拥有流线型的外壳和强劲的引擎，只要一按遥控器，它就能在我的房间里呼啸而过，像一架真正的战斗机。我带着它去公园，去广场，甚至去学校炫耀。它是我最荣耀的勋章。
但那个夏天的一个清晨，一切改变了。我像往常一样从书包里拿出飞机准备玩耍，却只摸到一把冰冷的螺丝刀和几张说明书。我翻遍了房间的每一个角落，书桌、床底、衣柜，甚至地毯下，都找遍了。红色的机身、黑色的机翼、螺旋桨……都不见了。
我的心瞬间沉到了谷底。我跑到楼下，扯着嗓子喊：“我的飞机呢?”没有人回应。阳光明媚的早晨，我却觉得世界灰暗无比。我坐在单元门口，看着别的小朋友手中五彩斑斓的玩具车，心里像被挖空了一块。我开始后悔，后悔那天我没有把它收好;后悔我总想着明天再收拾;后悔我把它带到了哪里玩，却忘了带回家。
在父母的帮助下，我们把家翻了个底朝天，甚至翻出了车库的角落，但飞机依然无影无踪。那几天，我做什么都提不起精神，饭也吃不下。
一个星期后，我放学回家，无意中发现楼下的垃圾桶旁，有几个被丢弃的快递纸箱。我鬼使神差地走了过去，发现其中一个纸箱的角落，被胶带粘得严严实实。好奇心驱使我把它撕开，一个熟悉的红色身影露了出来。飞机的机翼折断了，螺旋桨也掉了，机身沾满了灰尘，但它的红色依然鲜艳。
我小心翼翼地把它带回家，用胶水把它粘好。虽然它再也飞不起来了，但当我把它紧紧抱在怀里时，我突然明白了什么。
飞机找回来了，但它带来的教训却永远留了下来。我意识到，我珍惜的不仅仅是它这个物品，而是它带给我的快乐时光，是爸爸加班后陪我一起拼装它的耐心，是每一次成功飞行时我内心的成就感。
从那以后，我学会了整理自己的东西，学会了物归其位，也学会了用心去爱护每一件属于自己的东西。我不再把玩具当成理所当然的玩物，而是开始懂得珍惜它们背后的故事和情感。
丢失的玩具，就像一个严苛的导师。它用一次深刻的失落，教会了我一个简单的道理： 珍惜，不是等到失去后才去后悔，而是要在拥有时就用心去爱护和感恩。 因为只有懂得珍惜，我们才能真正拥有那些值得被珍视的东西。
