珍贵的礼物作文
整理储物箱时，一个蓝布包从顶层滑落。我蹲下身拾起，布面洗得发白，边角却还留着细密的针脚——是奶奶的手艺。打开的瞬间，樟木香混着旧棉布的暖，裹着一截红绳系着的银镯子，在阳光下泛着温润的光。
这镯子我认得。八岁那年，我总爱趴在奶奶的老式缝纫机前，看她纳鞋底。她的手像两片温柔的云，捏着银亮的顶针，把青布一层层摞成厚实的鞋帮。"囡囡要上小学了，"有天她突然停下手，从木匣里捧出个红布包，"这是太姥姥传我的，现在给你。"我踮脚去够，她便把镯子套在我细瘦的手腕上，银环贴着皮肤凉丝丝的，可没过一会儿就焐得温热。
"要戴到十八岁。"奶奶用指腹摩挲镯面，那上面刻着细密的花纹，像藤蔓又像云。我仰头问："为什么?"她笑出眼角的皱纹："等囡囡长成大姑娘，就懂了。"
后来我才知道，这镯子对奶奶意义非凡。妈妈说，太姥姥当年是逃荒时从死人堆里捡回半块银锭，请银匠打了这对镯子，一只给奶奶，一只留给未来的孙辈。奶奶嫁人那天，太姥姥把镯子套在她手上，说："这镯子不值钱，是咱家女人的根。"可后来奶奶为了供爸爸读书，偷偷去镇上卖过一次，结果在当铺门口转了三圈，还是攥着镯子回了家。
去年深秋，奶奶病了。我去医院陪她，她从枕头下摸出个布包，正是这个蓝布包。"囡囡，"她声音轻得像片叶子，"镯子别摘，戴着它，就像奶奶陪着你。"我握着她的手，那双手已经干瘦如枝，可摸到我腕上的镯子时，又轻轻收紧了些。
此刻我摸着镯面上的花纹，忽然想起小时候的每个清晨。奶奶给我梳辫子时，总会先看看镯子有没有歪;下雨天我摔了一跤哭鼻子，她蹲下来帮我揉膝盖，第一句话总是"镯子没磕坏吧";甚至我第一次来月经吓得掉眼泪，她一边煮红糖姜茶，一边用袖口擦镯子上的水渍，说："咱们家的丫头，戴上这个就有底气。"
原来这不是普通的银镯子。它是太姥姥传给奶奶的希望，是奶奶给我的底气，是我血脉里流淌的温度。它不是挂在橱窗里的奢侈品，却是岁月里最珍贵的礼物——因为它装着三代女人的牵挂，装着永远不会褪色的爱。
我把镯子重新系好红绳，戴在手腕上。阳光透过窗户照进来，银镯子闪着光，像奶奶的眼睛，正温柔地望着我。
珍贵的礼物作文
我的书桌抽屉里，静静躺着一个略显陈旧的布偶小熊。它的绒毛已经有些磨损，左眼的纽扣也微微歪斜，但每次我轻轻抱起它，心里都会涌起一股暖暖的暖流。这只小熊，是奶奶送给我的礼物，也是我心中最珍贵的宝贝。
记得那是我八岁生日，爸爸妈妈因为工作繁忙，没能陪我过生日，我躲在房间里偷偷抹眼泪。正当我委屈不已的时候，奶奶推开门走了进来，手里捧着这个布偶小熊。“乖孙女，生日快乐呀!”奶奶的声音温柔又慈祥，她坐在床边，把小熊递到我手里，“奶奶知道你想爸爸妈妈，有小熊陪着你，就像奶奶在你身边一样。”
我接过小熊，触感软软的，还带着奶奶身上淡淡的皂角香。小熊穿着一件粉色的小裙子，是奶奶亲手缝制的，针脚虽然不算整齐，却密密麻麻地透着用心。奶奶说，为了做这个小熊，她前前后后忙活了一个星期，白天趁着我上学的时候裁剪布料、缝制绒毛，晚上还戴着老花镜给小熊缝裙子上的花边。“本来想给你买个漂亮的玩具，可奶奶觉得，亲手做的才更有心意。”奶奶笑着说，眼角的皱纹挤成了一朵温暖的花。
从那以后，这只布偶小熊就成了我的亲密伙伴。我开心的时候，会抱着它分享我的喜悦，给它讲学校里有趣的事情;我难过的时候，会把脸埋在它的绒毛里哭泣，仿佛能感受到奶奶的安慰;我睡觉的时候，也一定要把它放在枕边，才能安心入睡。有一次我生病发烧，迷迷糊糊中觉得有人在轻轻抚摸我的额头，睁开眼却只看到身边的小熊，那一刻，我仿佛看到了奶奶温柔的身影，心里瞬间踏实了许多。
后来，奶奶因为身体不好，回到了乡下养病，我不能经常见到她了。但每当我看到这只布偶小熊，就会想起奶奶为我缝制小熊时专注的模样，想起她温柔的话语和温暖的怀抱。我知道，这只小熊不仅仅是一个普通的玩具，它承载着奶奶对我深深的爱，是奶奶用时间和心意编织成的礼物。
现在，我已经慢慢长大，收到过各种各样的礼物，有精致的文具，有好玩的玩具，还有漂亮的衣服。但无论这些礼物多么昂贵、多么精美，都比不上奶奶送我的这只布偶小熊。它或许不够光鲜亮丽，却藏着最真挚的情感。这份珍贵的礼物，会一直陪伴着我成长，提醒我记住奶奶的爱，也让我懂得，最珍贵的礼物从来都不是用金钱衡量的，而是那份发自内心的牵挂与付出。
珍贵的礼物作文
在我的书桌抽屉里，静静地躺着一支普通的钢笔，它不像其他钢笔那样华丽，笔身上还有几道细小的划痕，但对我来说，它却是我收到的最珍贵的礼物。
那是三年级的一个下午，我因为作文写得不好而被老师批评。放学后，我一个人闷闷不乐地坐在教室里，眼泪在眼眶里打转。就在这时，语文老师走了过来，轻轻地坐在我身边。
"怎么了?还在难过吗?"老师温柔地问。
我低着头，小声说："我太笨了，永远都写不好作文。"
老师听了，从口袋里拿出一支钢笔，递给我说："这支钢笔陪伴了我很多年，我用它写下了无数篇作文。现在我把它送给你，希望你能用它写出属于自己的精彩故事。"
我惊讶地抬起头，看着老师手中的钢笔。那是一支很普通的钢笔，但在夕阳的照射下，它仿佛闪着光。
"老师，这太贵重了，我不能收。"我犹豫地说。
老师笑着说："礼物的价值不在于它的价格，而在于它承载的心意。我相信你一定能写出好作文，这支钢笔就当是我对你的期望吧。"
从那天起，这支钢笔就成了我最好的伙伴。每当我写作文的时候，我就会想起老师鼓励的眼神，想起她对我的信任。渐渐地，我不再害怕写作文，我的作文水平也在不断提高。
去年冬天，老师因为工作调动要去其他城市。临别前，她对我说："看到你现在这么爱写作文，我真的很欣慰。那支钢笔还好吗?"
我赶紧从书包里拿出那支钢笔，虽然它已经有些旧了，但我一直小心翼翼地保护着它。"老师，我一直都在用它，它就像您一样，一直在鼓励着我。"
老师欣慰地笑了："这就是礼物最美好的意义，它不仅代表着一份心意，更能传递力量和希望。"
如今，每当我遇到困难想要放弃的时候，我就会看看那支钢笔，它仿佛在告诉我："相信自己，你一定可以的!"这支普通的钢笔，承载着老师的期望和鼓励，成为了我人生道路上最珍贵的礼物。
它不只是一个物品，更是一份信任，一份关爱，一份永远激励我前进的力量。
珍贵的礼物作文
在我的抽屉里，静静地躺着一条蓝色的围巾。它不是名牌，也没有闪耀的宝石，却是我收到的最珍贵的礼物。每当我看到它，就仿佛闻到奶奶手中那股淡淡的皂香，温暖如昨。
那是一个寒冷的冬日，我上小学五年级。奶奶从乡下来城里看我，她的手上布满老茧，却总是笑眯眯的。那天放学，我垂头丧气地回家——数学考试又考砸了。奶奶没多说什么，只是从布包里掏出一条围巾，递给我：“孩子，天冷了，戴上它，别冻着。”围巾是她亲手织的，蓝色的毛线像天空一样纯净，边缘还绣着一朵小小的花。
我起初没在意，随手戴上就去写作业了。可晚上，我无意中看到奶奶在灯下忙碌：她弓着背，戴着老花镜，一针一线地修补着围巾的边缘。原来，她听说我喜欢蓝色，特意买了新毛线，连夜赶织的。那一刻，我的心像被什么触动了。围巾戴上后，暖暖的，仿佛奶奶的拥抱。它不只保暖，还包裹着她的爱——那种不求回报、默默付出的亲情。
从那以后，这条围巾成了我的“护身符”。考试失利时，我戴上它，想起奶奶的鼓励;冬天出门时，它提醒我，要像奶奶一样坚韧。奶奶已离世几年，但围巾依旧崭新。它珍贵，不是因为物质，而是因为它承载了奶奶的期望和无尽的爱。它教会我，真正的礼物，是那份穿越时空的温暖。
如今，我明白，生活中最珍贵的礼物，往往藏在平凡中。感恩奶奶，也感恩这份礼物，让我学会了珍惜。
