老师不在的时候
"叮铃铃——"上课铃响了，同学们像往常一样端端正正地坐在座位上等待老师。可是等了好几分钟，语文老师却迟迟没有出现。班长看了看手表，疑惑地自言自语："老师怎么还没来呢?"
教室里渐渐热闹起来。前排的小明转过身去，和后桌的小刚窃窃私语;平时最文静的小红也和同桌小声讨论着昨晚的电视剧;后排的几个男生更是变本加厉，开始玩起了"拍手游戏"，清脆的"啪啪"声在教室里回荡。
突然，教室后排传来"砰"的一声巨响——原来是调皮鬼小张把椅子给弄翻了!这声响动让原本嘈杂的教室瞬间安静了一秒，但很快又恢复了喧闹。我的同桌小美从书包里掏出一包零食，偷偷掰下一半递给我："快吃，老师不在!"我犹豫了一下，还是接了过来。
班长站在讲台上，用力拍着黑板擦试图维持秩序："安静!老师马上就来了!"可是她的声音很快就被淹没在同学们的谈笑声中。这时，我看见平时最守纪律的学习委员居然也在和邻桌说笑，连窗边的"小哨兵"都放松了警惕，和别人聊起了游戏。
就在教室里闹得不可开交时，教室的门突然被推开了!语文老师抱着一摞作业本站在门口，同学们顿时像被施了定身咒一样，全都乖乖地坐回了座位。我赶紧把没吃完的零食塞进抽屉，心虚地低下了头。
老师环视了一圈教室，平静地说："看来我不在的时候，大家很开心啊。"教室里鸦雀无声，连根针掉在地上都能听见。这一刻，我忽然明白了：即使没有老师监督，我们也应该自觉遵守纪律。因为真正的自律，不是做给别人看的，而是发自内心的自觉。
没有老师的自习课
数学老师刚走出教室，后排就传来 “咻” 的一声 —— 是纸飞机擦着吊扇飞过去，翅膀上还画着歪歪扭扭的函数图像。前排的女生们捂住嘴笑，铅笔盒里的橡皮却照样在草稿纸上跳着几何舞。
班长突然站起来，黑板擦在讲台上 “啪” 地一拍。他的眼镜滑到鼻尖，却没像平时那样推上去：“数学作业最后两道题，十分钟后讲思路。” 喧闹声像被扎破的气球，慢慢瘪下去，只剩下笔尖划过纸页的沙沙声。
我咬着笔头算应用题时，后桌的男生正用圆规在橡皮上刻小人。发现我回头，赶紧把 “作品” 塞进笔袋，耳朵红得像熟透的樱桃。可等我再转过去，他的草稿纸上已经列好了方程，步骤比课本上的例题还工整。
窗外的麻雀落在窗台上，歪着头看我们。有只胆大的蹦到窗台内侧，叼起片掉落的纸屑。前排的语文课代表慢慢站起来，捏着纸巾把麻雀捧出去，动作轻得像在托着片羽毛。全班同学都停下笔看她，直到麻雀扑棱棱飞走，才齐刷刷地低下头，连翻书声都变得小心翼翼。
老师推门进来时，夕阳正透过纱窗在作业纸上投下格子影。班长在讲台上讲解解题思路，后排的男生举着手提问题，纸飞机早被折成了书签，夹在昨天的课堂笔记里。
“看来我没来，大家也没偷懒。” 老师笑着放下教案，目光扫过整齐的作业堆。我突然发现，那些偷偷藏起来的小动作，那些心照不宣的安静，都是我们给自己的成长礼物 —— 就像窗台上那道麻雀留下的浅痕，不显眼，却藏着群孩子悄悄长大的秘密。
当老师转身之后
期中考试的监考老师刚踏出教室，空气就泛起了微妙的涟漪。前桌的李小胖突然挺直腰板，活像只警觉的土拨鼠，他藏在橡皮里的"秘密武器"——一张写满公式的纸条，此刻正在指间若隐若现。
教室右角传来笔帽轻叩桌面的摩斯密码。林小雨用0.5mm的黑色水笔在草稿纸上画函数图像，笔尖的走向却暗藏玄机：抛物线顶点标着选择题答案，渐近线末端藏着填空题提示。她的马尾辫随着书写轻轻摇晃，发梢扫过后排张明的卷子，像某种心照不宣的暗号。
最戏剧性的是教室后门的小插曲。正当李小胖准备展开终极行动时，一阵穿堂风突然撞开了虚掩的门。所有人瞬间冻结，李小胖的纸条像中了魔法般粘在掌心。直到确认不是老师归来，他才长舒一口气，结果这声叹息太响，引得半个考场憋笑到肩膀发抖。
当老师的脚步声重新在走廊响起时，教室里响起一片窸窣的"收卷"声。李小胖急中生智把纸条塞进嘴里，鼓着腮帮子的模样活像偷吃坚果的仓鼠。阳光斜斜地照在收齐的试卷堆上，那些被反复摩挲的卷角，无声记录着这场微型叛乱。而讲台上残留的半截粉笔，不知何时已被谁的袖口蹭成了心形。
《老师不在的二十分钟》
下午第二节是语文，上课铃响过，走廊却迟迟没传来熟悉的脚步声。教室里先是安静三秒，随后像被戳破的气球，“嗡”地炸开了。
前排的“小广播”周启航率先冲到门口，探头左右望，回头做了个夸张的鬼脸：“老师真的没来!”话音未落，后排的李子豪已经举起扫把当吉他，唱起了《孤勇者》，瞬间点燃全场。女生们掏出折好的星星纸，开始比赛谁扔得准;男生们则把书立起来搭“城堡”，再用橡皮当炮弹互射。笑声、叫声、拍桌子声此起彼伏，像一锅煮沸的水。
我正写着数学作业，忽觉头顶一凉——同桌王雨桐把一张“乌云”便利贴贴在我脑门上。“下雨啦!”她咯咯笑。我佯装生气，却也被感染，干脆把草稿纸卷成话筒，加入“演唱会”。就在这时，班长林嘉怡“啪”地一拍讲台：“安静!再吵记名字!”她拿着粉笔，在黑板上写下“自习”两个大字，又补一句：“谁再吵，就抄《出师表》!”同学们瞬间安静，只剩风扇呼呼转。
可不到五分钟，“小广播”又忍不住小声爆料：“听说老师去开会了!”话音刚落，最后一排的赵明宇突然举手：“老师来了!”全班立刻作鸟兽散，扫把、星星纸、橡皮炮弹统统归位。我们端端正正坐好，心跳如鼓。
门被推开——原来是隔壁班的王老师路过。虚惊一场后，大家相视而笑，却再也不敢闹腾。二十分钟里，我们像坐了一趟过山车，从沸腾到寂静，从放肆到收敛。
老师最终抱着试卷匆匆赶来，她不知道，刚才的教室曾短暂地变成游乐场。但我知道，那二十分钟让我明白：没有规则的自由，就像没线的风筝，飞得再高，也会一头栽下。
老师不在的时候
这一天，班主任王老师要出校学习，她临出门前大声交代我们：“下午的语文课每人写一篇有意义的日记。”然后急匆匆走了。
没有老师守着的语文课，教室里的气氛非常活跃，同学们像小鸟一样叽叽喳喳，闹个不停,比郊游时还要兴奋。
大约过了三、四分钟，听到楼梯上有咚咚的脚步声，同学们以为王老师回来了，说话的同学马上闭上了嘴，看小人书的忙着藏起自己心爱的连环画，在一起谈笑风生的同学也连忙坐得端端正正，有的同学还用书遮住自己忍不住笑的脸，强装专心致志学习的样子。更有趣的是有个同学慌忙中抓起课外书胡乱翻阅起来，竟然把书拿倒了，也顾不上倒回来……
教室门被推开了，没想到，进来的是隔壁四年级的王老师!看到我们安静的样子，王老师背着手微微点着头在教室里转了一圈后，满意地出去了。同学们的闹劲一下子减少了，虽然还有几个大胆的同学低声跟同桌闲谈，但是，大部分同学都“吓”得安静了下来。就在这个时候，班主任王老师轻轻地推门进来了，她看到一个个同学“专心致志”学习的情景，欣慰的笑容顿时洋溢在脸上。
